河南经济报记者 罗合力 通讯员 闫占廷

　　在宁陵县华堡镇的田野间，华堡镇中心小学如同一座灯塔。绳亚丽，一位躬耕讲台十二载的乡村数学教师，如麦田里的守望者，以青蒿般的韧劲，在乡土深处培育着青葱的幼苗。

　　“数学不是印在纸上的冰冷符号，”她说，“它是老木匠掌心的温度，是炊烟里升腾的生活哲学。”这位从该镇苗楼村走出来的特岗教师，正以乡土深处的生命热能，照亮乡村孩子的成长之路。

　　扎根乡土

　　一撇一捺写下初心

　　“堂屋小方桌上，奶奶学写自己名字‘郭礼兰’时眼中闪烁的光芒，是我教育初心的第一缕光。”2010 年那个教奶奶签名的黄昏，埋下了绳亚丽投身乡村教育的种子。当国家特岗教师政策的春风吹遍豫东平原，这个曾帮爷爷奶奶干农活的姑娘，深知乡村对知识的渴求，毅然放弃县城工作机会，2013年通过特岗考试，回到了魂牵梦绕的故乡。

　　初到学校，土操场坑洼不平，办公室旧木桌落满灰尘，但绳亚丽在教案本扉页郑重写下：“以生命唤醒生命，用微光点亮微光。”十二载寒暑流转，家校往返的土路，被车轮磨出深深辙印;对班里留守儿童的呵护，充满母亲般的温情。她始终坚信：“每个乡村孩子的名字都应被认真书写，每段人生都该有郑重的开场。”

　　陶行知说：“真教育是在大自然与大社会里办。”绳亚丽把这句话刻在备课本上。她带着学生在操场用竹竿搭三角形，用麦秆拼平行四边形;讲“统计”单元，她带孩子们统计村里外出打工的男女年龄，用玉米粒在课桌上摆出柱状图。“土地是最好的教科书。” 她教学生用步子丈量田地的长与宽，让枯燥的公式定理沾上泥土的芬芳。

　　潜心教学

　　乡土课堂绽放智慧

　　“一拃五寸好记清，一庹五尺算整米。” 在绳亚丽的数学课上，老木匠的丈量口诀与现代单位换算碰撞出奇妙火花。她让学生用手掌量课桌，用双臂比门框，在“拃”与“米”的换算中，读懂祖辈“因地制宜的智慧”与现代工业“精准统一的标准”。这种扎根生活的教学法，让抽象的数学概念有了泥土的温度。

　　最难忘2023年春天的“圆的周长”课。她让学生从家里带来瓶盖、硬币、水桶，用绳子绕圈测量，当发现“小瓶盖和大水桶的周长都是直径的 3 倍多一点”时，π的神秘面纱在惊呼中被揭开。随后他们在校园里测树干周长，计算直径，绳亚丽指着粗细不同的树枝说：“粗树做房梁，细枝编花篮，每个人都有自己的价值。”

　　为让留守儿童感受数学乐趣，她发明“生活任务卡”：给奶奶算养老金涨幅，帮爷爷规划菜园种植面积，替外出打工的父母换算工时薪酬。当学生田尚宇用比例尺画出自家小院的平面图时，这个曾坐在教室后排的男孩发现：“数学能丈量生活的每一寸时光。”

　　她还带领团队钻研《启发式教学实验》，将新课标的精髓播撒全镇;她在省骨干教师培训中侃侃而谈，让宁陵经验汇入更广阔的教育江海。

　　爱铸师魂

　　情暖学生照亮星河

　　农村学校留守儿童居多，绳亚丽深知，爱是填补亲情缺位最柔软的丝线。一年深秋，男孩小飞因冲突磕破额头。包扎时，他裤子上拇指大的破洞下，露出冻得发红的膝盖。绳亚丽心中一颤，默默带他走进服装店。“选身新衣裳吧，”她柔声道。男孩攥紧衣角小声说：“我哥……没有……”“一起去选!”她斩钉截铁。通过闲聊得知，这个五年级孩子每日要和哥哥一起做饭，照料年迈的祖父。从此她的办公桌上多了针线盒，抽屉里备着文具，课间常和孩子们砸沙包、跳皮筋，把“关爱 二字藏在每个生活细节里。

　　教育的回响往往穿越岁月长河。去年在打印店的一次偶遇让她记忆深刻。“绳老师!您还记得我吗?”一个青年惊喜地喊她，“就是因为您，我才爱上数学!”——他是当年的“后排少年”田尚宇，在老师一次次鼓励中挺直了脊梁，如今已是大二学子。绳亚丽心头一热，泪光盈眶。这朴素的告白，是她教育生涯中最珍贵的勋章。教育成果从来不是即时可见的分数，而是多年后仍能点亮人生的那簇火苗。

　　“教育是一场双向奔赴的热爱。”绳亚丽常望着校园里的老树说，“就像这棵树，根扎得越深，枝叶就越能拥抱阳光。” 十二年来，她从特岗教师成长为业务副校长，把华堡镇的泥土化作教育的养分，在黑板与田埂之间，架起知识与生活的桥梁。

　　“成长只需两步：一步是开始，一步是坚持。”这是绳亚丽写给年轻同仁的话。当她面对学生，在黑板上画下笔直的坐标轴时，总不忘添上一句：“你的名字值得被郑重书写，你的人生当有精准的坐标。”

　　夕阳漫过豫东平原的麦浪，绳亚丽老师站在校门口目送学生远去。她的身影如同大地上的标尺，丈量着乡土与远方，标记着师爱的刻度和温度。