河南经济报记者 毛云生 通讯员 朱丝语

　　8月3日傍晚六点的河南省淮滨县西亚影城，热浪裹挟着喧嚣扑面而来。取票机前的长龙蜿蜒至大厅入口，空调的冷气几乎要被爆米花的甜香和孩子们的嬉闹声“蒸腾”殆尽。从郑州返乡的大学生陈宇航，额头沁着汗珠，眼睛却紧盯着滚动的场次大屏，猛地一拍同伴：“快！《南京照相馆》的七点场还剩边角位，手慢无！”大屏幕上，《长安的荔枝》《罗小黑战记》《聊斋：兰若寺》等热门影片的黄金场次也几近满员。影院经理穿梭在检票口，沙哑的嗓音里是藏不住的兴奋：“暑期档大都是放假回来的大学生、拖家带口的年轻爸妈，还有结伴来的老人家，全挤一块了！日均观影人次是平日的三倍往上！”

　　这股观影热潮，学生流是绝对的主力。“在郑州备考憋坏了，回来头件事就是约姐妹看电影！”刚结束高考的王雪和闺蜜们捧着奶茶等待《聊斋：兰若寺》开场，“特别喜欢聊斋系列的故事，听说电影上映就约着朋友一起来看看。”影院，成了这些返乡学子们重聚的“情感会客厅”。为了满足本地观众的口味，影院排片颇费心思。取材于南京大屠杀史实的《南京照相馆》，意外引发了中老年观众的深沉共鸣。散场时，退休教师周明华眼眶微红，特意带着孙子前来：“片子看得人心里沉甸甸的，但真实！历史不能忘啊。淮滨这片土地上的和平日子，跟南京城过去的苦难一样，都是民族的记忆。让孩子看看，就知道今天的好日子多不容易。”另一边，动画片《罗小黑战记》的放映厅外则是另一番景象。五岁的男孩壮壮骑在爸爸脖子上，兴奋地比划着：“爸爸，我也要养一只会飞的猫！”妈妈在一旁补充：“画面清爽故事暖心，孩子看得懂，大人也不觉得闷，最适合亲子档。”

　　有趣的是，光影的魅力甚至溢出银幕，点燃了小城的“夜经济”。影院隔壁的水果摊前，老板刘建军乐呵呵地招呼着围拢过来的年轻人，指着新上的荔枝筐：“来来来，‘贵妃同款’！看完《长安的荔枝》出来的，都爱顺手称两斤尝尝鲜！”晚间九点半，《长安的荔枝》散场，人流如潮水般涌向影院所在的淮河文化广场。烧烤摊炭火正旺，冷饮店灯火通明，广场的夏夜被彻底激活。管理处负责人透露，暑期影院夜场结束后，周边商户的营业额平均能拉升三成以上，电影散场的人流成了拉动小城夜生活的无形引擎。

　　面对持续火爆的市场和群众高涨的文化需求，淮滨县在商业影院之外，更不忘将光影的福祉惠及更广泛的群体。8月1日起，由县委宣传部牵头，联合县教育体育局、县文联等单位，精心策划推出了为期20天的“光影阅滨城——公益电影放映”活动。与商业影院的热闹不同，公益放映的舞台选在了市民广场、社区空地等地。夜幕降临，一块幕布、一台放映机、几排小板凳，就构成了最接地气的露天影院。“我家就在附近住，晚上没事就来这里看露天电影，比在电视上看得带劲！县里办这事，真中！”市民张老汉带着小孙子坐在前排，笑得合不拢嘴。

　　小小的县城影院，没有一线城市的炫酷科技与明星喧嚣，却涌动着最质朴也最热烈的观影渴望。当返乡学子在方言喜剧的笑声中寻回乡音的亲切，当中老年观众在历史回望里激荡家国情怀的共鸣，当留守儿童的夏日因公益光影而被点亮梦想——淮滨这块乡土上的银幕，已然成为联结情感、滋养心灵的一方热土。银幕上流转的悲欢故事，悄然改变着小城夏夜的风景线，也清晰映照出普通百姓对精神文化生活那份日益蓬勃的热望。正如经理张磊在忙碌间隙所言：“小县城影院要活得好，就得像做菜，把‘全国大餐’调出咱淮滨人最爱的‘本地口味’。”这方寸之间的光影世界，正折射出中国县域文化消费市场无限的生命力。