河南经济报记者 罗合力 通讯员 张超

　　9月27日的豫东，中秋的月光还没来得及给田野披上银纱，一场淅淅沥沥的雨就先裹着凉意，漫进了柘城县的村落。伯岗镇王楼寨村那扇褪了色的农家院门前，90岁的孙凤兰老人早拄着拐杖立在屋檐下，风把她的衣角吹得轻轻打颤，可她的目光却像钉在了村口那条泥泞的路上——她在等，等那群喊她“娘”的孩子，等那群连续14年，再大的雨也会准时赴约的退役军人志愿者。

　　雨幕里，几辆车缓缓驶来，车轮碾过积水的声响，在安静的村落里格外清晰。商丘市新时代退役军人雷锋团的老兵杨建军、高建华、张本亮、刘万奇、秦高峰、贾先明，还有柘城县退役军人志愿者联合会的王水利、桓春梅，一脚踏下车就溅起了泥点，却没人顾得上擦。他们抱着月饼、米、面、油等生活用品还有裹得严实的现金，每一样都带着他们早早备好的心意——要赶在中秋前，把牵挂送到每一位烈士父母的手里，让老人们知道，他们的孩子走了，但还有人记着他们。

　　“来了！俺的孩子们来了！”当志愿者的红马甲出现在路口，孙凤兰老人突然抬高了声音，枯瘦的手紧紧攥着拐杖，指节都泛了白。家人在身后劝“娘，雨大，回屋等吧”，可她却迈着蹒跚的步子往前挪，每一步都走得很慢，却透着一股子急切。直到握住桓春梅递来的手，老人紧绷的嘴角才慢慢舒展开，眼角的皱纹里都浸了笑，她颤抖着摸了摸桓春梅的胳膊，又拉过杨建军的手，反复念叨：“可把你们盼来了，我的闺女儿子哟……”谁都知道，老人的亲儿子早已长眠在异国的土地上，是为了护万家团圆走的；而这些穿着红马甲的人，用14年、每年4次的探望，把“烈士家属”的生分，熬成了“自家爹娘”的亲近。

　　进了屋，桓春梅把月饼送到老人手里：“娘，您尝尝，这是今年新做的豆沙馅，不粘牙。”杨建军从兜里掏出叠得整整齐齐的现金，小心翼翼塞进老人的衣袋里，手指轻轻按了按：“娘，这钱您拿着，想买块布做件新衣裳，想买点爱吃的，别省着。” 老兵和志愿者们搬来小板凳坐在老人身边，听她讲年轻时送儿子参军的往事——“他走那天，还说等打完仗就回来陪我过中秋”，老人说着，眼角滑下泪来，志愿者赶紧掏出手帕，慢慢帮她擦干净，轻声说：“娘，以后每年中秋，我们都陪您过。”老人拉着他们的手不肯放，目光在每个人脸上细细扫过，像是要把这些笑脸都刻进心里，“有你们在，俺这中秋就不冷清，就像俺儿还在身边一样。”

　　在胡襄镇烈士王跃亮家，86岁的王秀真老人更是拉着志愿者的手不肯松。她忙着往灶房走，要给 “孩子们” 煮碗热面条：“天这么冷，吃碗热乎的再走！你们一年来几趟，比亲闺女亲儿子还贴心。”

　　“慰问烈士父母，我们已经坚持了14年。”杨建军的声音里满是坚定，这位“河南好人”“河南省最美退役军人”，说起这些“爹娘”时，眼神格外柔和，“现在这些‘爹娘’里，年纪最大的92岁，最小的也80多了。他们的孩子为国家尽了忠，我们就该替战友们尽孝。只要还有一位‘爹娘’在，我们的来往就不会断；只要还有一个战友在，这份关怀就会一直续下去。”

　　雨还在轻轻下，敲打着窗棂，可烈士父母的屋里却暖得像春天一样。桌上的月饼冒着甜香，老人的笑声混着志愿者的叮嘱，把雨雾里的凉意都驱散了。这场跨越14年的中秋之约，送的从来不是简单的物资，是对英烈的告慰—“你放心，你的爹娘我们替你照顾”；是对“家国大义”最温柔的诠释——当年，英烈们用生命换来了万家灯火的团圆；如今，志愿者们用年复一年的坚守，让英烈的父母不再孤单。

　　雨丝微凉，人心却滚烫。当“娘”“爹”的呼唤在中秋前夕的屋里回荡，当老人把志愿者的手揣进自己的怀里暖着，这份跨越血缘、熬过岁月的深情，早已比天上的圆月更暖。它告诉每一个人：英烈从不会被忘记，他们的父母，也永远有人牵挂。