河南经济报记者 王倩 通讯员 路培龙

　　“我在宝丰县商酒务镇当了18年的村医，也当了9年的专治家庭医生，有人问我为啥要当村医时，我都忍不住想到以前……”近日，宝丰县商酒务镇犁湾沟村村医原江子聊起自己的从医故事时，思绪万千。

　　2024年春节前夕，晚上十点多，原江子刚准备为过年煮点熟食，手机铃声突然响起。电话那头传来村民清霞婶子发颤的声音：“原大夫，恁喜祥叔他突然呕吐、一侧的胳膊腿也不会动了......你赶紧来！”

　　原江子抓起出诊箱骑上电动车就往患者家赶去，冬夜的寒气扑面而来，他才发现自己连耳暖都忘了戴。一路上，他脑海里全是喜祥叔的样子——那个总爱说着“高血压无所谓”，签约时非说“没啥症状就不在意”的倔老头。

　　推开院门，喘息声立刻传入耳中。喜祥叔蜷在院子里的地上，胸口剧烈起伏，一侧的裤腿被他抓得变了形。

　　“上周还喊他去诊所量血压，让他自己也关注好血压，该吃药了吃药，该调药了调药，非说大过节的少吃两顿也没事，又没啥感觉，这次估计还是因为高血压的缘故导致的......”原江子一边为患者测量生命体征，一边向家属解释病情。

　　血压计显示180/120mmHg，患者处于半昏迷状态。凭借18年的行医经验和临床判断，原江子意识到这很可能是脑出血，必须立即转送医院救治。没等家人反应，他已联系了120急救中心。不到20分钟，救护车赶到现场将患者接走，直接送往宝丰县人民医院。

　　经过紧急开颅手术，喜祥叔在20天后好转出院。患者家属特地来到诊所表示感谢：“原大夫，我信你，就像信当年生产队的会计，一笔一笔都在账上，这次多亏了你这能跑到家的医生，不然嫩哥这命算是到底了。”

　　原江子淡淡一笑：“能跑到家的医生？那叫家庭医生！”

　　“都一样，都一样......”质朴的对话引得众人都笑了起来。

　　事后了解，原江子才得知喜祥叔是怕花钱才不愿规范治疗。他把医保报销政策耐心细致地讲解，又为患者算了一笔签约服务包的经济账：“您这高血压属于慢性病，一年国家负责出资守护您的健康，一年省下的挂号费、检查费、体检费，够买好几袋好化肥，以后别再盯着那微不足道的降压药钱。”

　　喜祥叔盯着墙上的家庭医生联系卡，突然笑了：“中，慢病买药基本都报销完了，也就不花啥钱，以后我肯定听你的，规范用药；这联系卡上的号码，我得再记记，不记清可不中，关键时候比求菩萨都灵。”

　　看着喜祥叔脸上的笑容，原江子深感欣慰。他深切体会到，居民的健康幸福就是他最大的快乐，村卫生室就像一个大家庭，优质的服务就像温暖的春风吹进了村民的心中。

　　在犁湾沟村，村民原合成了原江子的“编外助理”。这位热心的老人家里只有老两口，子女都在城里工作。收到孩子们买的智能手机后，他欣喜地找原江子学习使用方法。

　　学会使用智能手机后，原合可闲不下来了。“原大夫，明天的健康教育通知我发咱村群里了，我截个图发你微信，你看下中不中？”他举着手机一脸得意。

　　如今的原合不仅会刷视频，还帮着卫生室、村委组织村里老人们参加统一组织的各种事务，成了原江子的得力助手。上次家庭医生随访，他非要跟着去看看。走到一户身有腿疾的村民家中，他还不忘给病人加油打气：“原大夫说，你的腿能越来越好，就像咱村的土路能变水泥路一样，得一步一步来。”

　　上个月卫生院召开村医例会，原江子负责的签约高血压患者规范管理率再次提升，受到了医院的表扬。然而在他心中，更让他触动的是吕大爷床头那杯总晾着的温水——老人怕夜里犯病，提前备好兑药的水，手机也充好电放在枕边，生怕什么时候需要给原江子打电话却联系不上。

　　这大概就是家庭医生的真谛：不是在诊室里等病人来，而是让村民知道，医生就在离他们最近的地方守候。

　　夜晚出诊回来的路上，月光把原江子的影子拉得老长。这位在犁湾沟村坚守了18年的村医深知，他和乡镇卫生院的家庭医生同事们，签下的不只是一纸协议，而是乡亲们把日子过得踏实的念想，是基层医生能攥在手里的、实实在在的温暖。

　　从2016年正式实施家庭医生签约服务至今，九年的时光里，原江子用脚步丈量着犁湾沟村的每一寸土地，用医术守护着每一位村民的健康。那一纸签约书，承载的是沉甸甸的责任，更是村民心头那份质朴而真挚的期盼。