河南经济报记者 韩玲 通讯员 安汇航

　　午后的阳光透过活动板房的小窗，落在张阿姨裹着石膏的腿上。她攥着皱巴巴的养老金银行卡，声音里带着急：“这密码我想了三天，就是记不起来——下个月的康复治疗费还等着这卡里的钱呢!”

　　三天前，57岁的张阿姨在干农活回家路上被车撞了腿，术后只能卧床休养。偏偏这时候，她把绑定养老金的银行卡密码忘得一干二净。尝试了几次输入错误后，银行卡被临时锁定，月底就要到账的养老金也“卡”在了账户里。女儿抱着试一试的态度拨通了附近农行漯河铁东开发区老窝支行网点的电话，没抱太大希望——毕竟母亲住的板房在城郊，又偏又窄。

　　没想到，当天下午三点，农行漯河铁东开发区老窝支行客户经理小安就背着黑色的移动终端出现在了板房门口。进门时，他对想站起来的张阿姨说：“阿姨您躺着别动，我站这儿就行，不占地方。”

　　板房里只有一张简易床和一个旧衣柜，空气里飘着淡淡的药味。小安先把移动终端放在床边的矮凳上，又从包里掏出一块遮光布：“阿姨您眼神不好，我把屏幕挡一下，光不刺眼。”他调大了终端的字体，指尖在屏幕上点出“密码重置”的界面，然后侧过身，让张阿姨能清楚看到按键，自己则半侧着身体，确保只有张阿姨能看到输入的数字。

　　“您先输一遍新密码，慢慢输，不着急。”小安的声音放得很轻，“按这个数字键就行，触控很灵，不用使大劲。”张阿姨试着抬了抬胳膊，小安立刻伸手稳住她的手腕：“我帮您托着，您按就行。”

　　第一遍密码输完，张阿姨突然顿住：“小伙子，我这记性不好，新密码怕又忘了。”小安让张阿姨女儿拿出手机，对张阿姨女儿的备忘录说：“您可以记在这儿，设成加密笔记，只有家里人能看。”密码重置完成时，张阿姨松了口气，可眉头又皱起来：“这卡锁了三天，养老金到账了能取出来不?”小安立刻在终端上查了账户信息：“阿姨您放心，养老金已经到账了，我现在帮您绑定手机银行的‘大字版’，以后您躺着就能看余额，还能直接给家里人转钱，让他们帮你在医院缴治疗费。”

　　他一边演示，一边念叨着步骤：“您看这个‘账户’，点一下就出来;转账的时候选下面的‘常用收款人’，下次您不用输账号，点一下就行。”怕张阿姨记不住，他又用粗笔在便签纸上写了“三个步骤”，贴在床头的柜子上：“有事儿您直接打我电话，我手机24小时开机。”

　　临走前，小安注意到床边的保温杯是空的，顺手帮张阿姨续了热水：“阿姨您多喝温水，伤口好得快。”张阿姨拉着他的手不肯放：“你这孩子，不光帮我解了密码的锁，还把我心里的疙瘩也解开了——这‘养老钱’能用上，我这腿好得都快了!”

　　对农行漯河铁东开发区老窝支行的上门服务团队来说，这样的场景早已成了日常：有人在老人的土坯房里帮着重置密码，有人在术后病人的病房里调试手机银行，有人在独居长辈的老院里贴好操作便签。他们的“移动柜台”没有玻璃隔断，只有俯下身的耐心;没有刻板的流程，只有跟着客户需求走的灵活——因为他们知道，这张小小的银行卡背后，是老人的康复费、治疗钱，是实实在在的“养老底气”，容不得半分马虎。