慢，是发自心底地尊重每一个生命的节奏。重复，不是原地打转，而是用耐心铺就适宜的台阶，让每个孩子都能拾级而上

　　“来，跟着老师做，先把鞋带绕成两个小圈，像小兔子的耳朵……”这样的教学，我重复了20多年。

　　江苏盐城东台市特殊教育学校，打通了学前康复、义务教育、职业高中，是患有听力障碍、智力障碍、孤独症等的特殊儿童青少年的一个成长港湾。从初登讲台时的青涩，到如今人们口中“最懂重复的老师”，这些年来，我深耕专业，主动钻研手语、康复训练、行为干预等技能，力求帮到更多孩子。这座校园，见证我和孩子们共同走过的“修行路”。

　　特殊教育的特殊，决定了常规的教学方法行不通，要领便是慢和重复。教数字，要把“1像铅笔、2像鸭子”的儿歌重复上百遍；叠被子，得把动作分解，反复练习到形成肌肉记忆；带他们去超市练习购物，要一次次演示拿商品、问价格、付零钱的流程，直到他们能独立完成一次简单的交易。

　　“重复”能开出娇艳的花。第一次自己穿衣、第一次写出名字、第一次主动帮家长做家务……这些普通人眼中的点滴小事，可能都要靠无数次重复才能习得。但对特殊儿童青少年和背后的家庭来说，却常常意味着一大步。这个过程中，慢，是发自心底地尊重每一个生命的节奏。重复，不是原地打转，而是用耐心铺就适宜的台阶，让每个孩子都能拾级而上。

　　有人说：“你每天说的话、做的事，像按了循环键。”其实“重复”里也藏着“小心思”。在这里，从运动感官、行为认知到情绪心理，孩子们差别很大，只能“一把钥匙开一把锁”。针对注意力不集中的学生，把教学内容编成拍手歌；面对情绪波动的孩子，在重复中加入卡通元素……这些年，我和同事们琢磨出情景化重复教学法、多感官重复训练等，把枯燥重复变成孩子愿参与的游戏式教学。特殊教育里的创新，不是追求花哨形式，而是把复杂的世界，拆解成孩子们能理解的符号。

　　特殊儿童青少年，某种意义上，就是上天为他们关闭了一扇甚至几扇窗。特殊教育的意义，是尽可能为这些“折翼的天使”撬开一道缝，或者开辟一扇窗，让光照得进来；是帮他们找到人生坐标，能感知幸福、创造价值。教穿衣吃饭是守护生命的尊严，教认数购物是赋予融入社会生活的能力。有的孩子视力受损却听觉灵敏，有的孩子语言能力有限却在绘画方面有天赋，精心挖掘、用心培养，他们就可能绽放独特光芒。

　　教育改变命运，“一个都不能少”。除了校内常规教学，学校还负责全市的送教上门指导和服务工作，为因重度残疾、行动不便无法到校的孩子搭建起“流动课堂”。这条校外送教路，我走了10余年，送知识技能，也送政策温暖。教育无他，唯爱与榜样。对特殊教育工作者而言，最重要的是“再教一遍”的耐心，是“你来不了，我就过去”的坚守。教育的成效，或许无法用成绩分数来衡量，但“花开”的时刻，无疑是最动人的成果。

　　（ 朱 斌 作者为江苏盐城东台市特殊教育学校高级教师）