河南经济报记者 刘学中 通讯员 季康

　　贺保棕，男，中共党员，二级警长，现任周口市淮阳区公安局办公室副主任，周口市淮阳区一届青联常务委员，周口市作家协会会员。

　　深夜十一点，周口市淮阳区公安局大楼六层，一扇窗户还亮着灯。

　　有同事开玩笑：“如果凌晨看见六楼的光，那准是贺保棕又在‘磨笔头’了。”

　　贺保棕听了只是笑笑。他不觉得这话是玩笑——过去的七年里，这盏灯确实陪他度过了太多夜晚。

　　2019年参加工作至今，贺保棕从一名普通民警成长为办公室副主任。个人嘉奖两次，“全市公安机关办公室综合工作成绩突出个人”“淮阳区优秀共产党员”“淮阳区创建文明城市先进个人”“淮阳区党委信息先进个人”……这一串荣誉的背后，没有惊心动魄的追捕，没有刀光剑影的对峙。他的战场，在一份份文件、一篇篇调研、一行行文字里。

　　“问题找得准、建议提得实”

　　2025年春天，贺保棕在梳理涉校警情时察觉到异样：城区几所中小学周边的警情数据，比往年同期有明显波动。

　　他没有坐在办公室里看报表。第二天一早，他带着笔记本出了门。

　　一周时间，12所学校。每到一处，他都要在校门口站一会儿，看看上下学时段的秩序，检查隔离墩是否牢固。他和校长聊，和保安聊，和接孩子的家长聊。

　　在某一所学校门口，一位家长拉住他说：“同志，你看这条路，放学时候车都走不动，孩子窜来窜去，我们心都是揪着的。”

　　贺保棕把这话记下来，也把现场的情况拍下来。他发现，有的学校门口连硬质隔离设施都没有，有的监控探头早就坏了，有的路段连减速带都没装。

　　回到办公室，他开始写报告。5000字，不仅有数据表格，还有问题点位的照片。他在报告里提出了“一校一策”的治理方案，12条具体建议，从增设护学岗到安装防冲撞设施，每一条都标明了责任单位和完成时限。

　　这份报告送到有关部门时，对方的评价很干脆：“问题找得准、建议提得实。”

　　后来的专项整治中，全区校园周边新增了26处护学岗，完善交通设施10余处。再去看时，那位家长说的揪心场景，已经不见了。

　　贺保棕说：“调研报告不是写完了就完了，得管用。”

　　“现在多费心打磨，后续大家执行工作会更顺畅”

　　2021年，全国推进执法规范化建设。办公室承担了大量文件起草和制度建设的工作，贺保棕是材料组的骨干。

　　那一个月，他干脆住在了单位。

　　白天参加座谈、听取汇报、收集意见;晚上梳理归纳、提炼总结、撰写方案。起草《执法规范化建设长效机制实施方案》时，他查阅了上级文件50多份，参考外地先进经验20多项。每一条款、每一处表述，他都反复推敲。

　　办公室的灯，常常亮到凌晨三四点。有同事劝他休息，他说：“制度文件是管长远的，现在多费心打磨，后续大家执行工作会更顺畅。”

　　最终，他参与起草的各类制度文件和汇报材料，得到了省公安厅的批示肯定。

　　有人问他，天天坐办公室写材料，会不会觉得闷?

　　他想了想，说：“一个字错了，就可能影响全局。这事总得有人干，而且得用心干。”

　　几年来，他起草各类文稿500多篇，筹备会议200多场，编报的信息多次获得区委、区政府主要领导的批示。文字在他手里，成为推动工作的有力抓手。

　　“她说，不是牺牲，是选择”

　　贺保棕的妻子李紫鑫，是他的大学恋人。

　　八年异地恋，跨越近3000个日夜。2023年，李紫鑫研究生毕业，本已在省城考取了一份稳定的工作，留在郑州指日可待。

　　有一天深夜，她收到贺保棕发来的照片——还是那间办公室，还是那盏孤零零的灯，窗外一片漆黑。

　　她看了很久，做了一个决定。

　　放弃省城的工作，重新报考河南省委选调生，奔赴他所在的城市。后来，她顺利通过了选调生分配，留在了当地工作。

　　有同事问贺保棕：“嫂子为你牺牲这么大，你怎么感谢她?”

　　他沉默半晌，说：“她说，不是牺牲，是选择——选择我们，选择一起守着这座小城的平安灯火。”

　　这句话，他说得很慢，像是每一个字都从心里过了一遍。

　　“让基层民警的故事被看见”

　　除了民警，贺保棕还有一个身份：周口市作家协会会员。

　　他常说：“公安工作，做得好也要讲得好。”

　　他利用业余时间，深入基层派出所采访。从坚守乡村数年的老民警，到入警一年就独当一面的新警;从平均每天处理30起警情的城区中队，到一年调解纠纷200多起的社区警务室。

　　他把一线民警的汗水与荣耀，写成了一篇篇报道，发表在《河南日报》《人民公安报》《周口日报》上。

　　有同事看了报道，对他说：“保棕，你写的那篇，我家里人看到了，说原来我每天干的都是这么厉害的事!”

　　贺保棕觉得，这就够了。

　　七年时间，从青涩到成熟，从一名新警到业务骨干。贺保棕不曾持枪蹲守，却以文字守卫正义;不曾直面歹徒，却用篇章弘扬警魂。

　　那盏六楼的灯，还亮着。照亮的是纸页，温暖的是人心。