河南经济报记者 石桂林 通讯员 马宰华
在漯河，有一种甜，是大徐小吊瓜的味道。在漯河市召陵区召陵镇大徐村及周边的村庄，这种小吊瓜是几百户人家的“希望之果”。它已走遍北京、上海、广州和港澳等更远地区的大街小巷。
大徐小吊瓜能畅游天下靠的是独特的味道。其实，在大徐村还有一种味道很独特、很值得一尝，很值得一说，他就是瓜农们背后的一个个动人故事。
从前的大徐村，和众多传统村落一样，村民靠天吃饭，收入微薄，日子过得紧巴巴的。如今，凭借规模化、科学化的大棚西瓜种植产业，使大徐村成为远近闻名的“西瓜第一村”。一座座西瓜大棚不仅结出了香甜的果实，更成为村民增收致富、改变生活的“幸福棚”。若问大徐村怎么走上大棚西瓜之路呢？这应从十几年前走马上任村党支部书记的徐电超的故事说起。
徐电超——“赌”上一切的当家人
在大徐村的瓜农群体里，村党支部书记徐电超的故事，是整个村庄西瓜产业的起点。早些年，大徐村村民一直固守传统农作物种植模式，收入微薄且增收渠道单一。
2009年，徐电超走马上任大徐村党支部书记，看着乡亲们守着沃土难以致富，他暗自下定决心，要闯出一条特色种植的致富新路，带领全村人摆脱贫困。经过山东多次考察论证后，决定选择大棚吊瓜为突破口。当时大棚精品吊瓜种植属于新兴产业，投入成本大、种植门槛高，多数村民心存顾虑，即便知晓种瓜收益可观，也始终持观望态度，无人敢率先试水。
为打消村民的后顾之忧，徐电超主动扛起先锋大旗，自费跑到山东学技术、进苗子。自掏腰包投入八万余元，率先搭建起两座标准化西瓜大棚，成为村里第一个尝试精品吊瓜种植的人。在他的号召和带动下，当年有18户村民（后来称十八罗汉）加入建棚队伍，总共建了25个大棚。
从零起步的日子满是艰辛，初春寒潮突袭，徐电超通宵驻守大棚，调控温度、加固棚膜，守护娇嫩瓜苗；授粉坐果关键期，他每天天刚蒙蒙亮就钻进闷热潮湿的大棚，弯腰理蔓、掐芽授粉，日复一日从清晨忙碌到日暮。一有心得马上和大家分享。
深耕自有回报，第一年吊瓜便喜获丰收，徐电超的两座大棚每亩纯收益突破五千元。其他村民的大棚也都收获满满。丰收的成果打破了村民的观望心态，徐电超趁热打铁，免费开放自家大棚，组织村民实地观摩学习，毫无保留分享选种、育苗、管护全套种植技巧。同时他奔走对接农技部门，邀请农业专家进村授课，普及科学化种植知识。在他的带动引领下，越来越多村民放下顾虑，投身吊瓜种植行列，大徐村的甜蜜产业，就此正式扬帆起航。
最惊心动魄的一刻发生在2020年大年初八。疫情封路，瓜苗运不进来，农时不等人。如果错过立春栽种，这一年的收成就全完了。在那个所有人都不敢出门的时刻，徐电超带着通行证，一个人一辆车，孤身 “逆行” 山东滨州，硬是把头茬瓜苗拉了回来。那一年，大徐村的小吊瓜不仅没减产，反而迎来了一个大丰收年。徐电超用行动诠释了什么叫：“村看村，户看户，群众看干部。”
徐彦华——像养孩子一样“伺候”瓜
徐彦华是跟随徐电超最早建的大棚，他肯吃苦、好钻研、脑瓜灵，是大徐瓜农中有名的种植能手。在闷热的西瓜大棚里，温度常常高达40摄氏度。年近60岁的徐彦华一待就是一天，这已经是她种瓜的第十几个年头。
“照顾瓜苗比养孩子还细心！”徐彦华一边给瓜秧打叉，一边笑着说。在大徐村，村民对瓜苗有一种近乎偏执的呵护：“统一育苗、统一建棚、统一管理。” 为了品质，他们让西瓜 “住” 在空中（吊蔓种植），以保证360度无死角的阳光照射和完美品相。曾经种小麦玉米，一亩地也就挣千把块钱。现在，靠着这4亩地的大棚，徐彦华家每年稳稳当当入账8万元。
他说：“虽然辛苦，但腰包鼓了，日子甜了。”“新大徐” 的招牌，就是靠这一双双勤劳的手，一点点擦亮的。
徐成——西瓜棚圆了双层安居幸福梦
初见徐成，是五一前他开着大电三轮在刘小果水果连锁店的一个店面前卸瓜时。徐成当时面带微笑说，今年他的小吊瓜上市时间较往年早了10几天，价位优势更明显，估计今年的收获还会有突破。
徐成除了种植技术过硬，对营销也颇有感悟。徐成和徐彦华，从小是好玩伴，如今是经常切磋技术的搭档。从瓜苗培育到后期管理以及营销无所不谈。他们两家都是2009年紧跟徐电超党支部书记勇于吃“螃蟹”的受益者。
十几年前，徐成一家还住着老旧的砖瓦房，全家收入仅靠几亩薄地，日子过得捉襟见肘，手里没存款，孩子的婚事也一直是他心头的难事。
随着村里大力推广大棚西瓜种植，徐成看准商机，率先加入种植队伍，从最初的一两座大棚，一步步摸索技术、扩大规模，靠着勤劳的双手和精细化的管理，他种出的西瓜品相好、口感佳，凭借“新大徐”品牌优势，不愁销路、价格可观。短短几年时间，徐成的腰包越来越鼓，家庭存款慢慢达到七位数。
日子富起来后，徐成第一件事就是改善居住条件。在村里，他盖起了宽敞明亮、装修精致的小洋楼，庭院整洁、家电齐全，乡村生活惬意又舒适；与此同时，他还在城里购置了高档楼房，让家人既能享受乡村的宁静，也能拥有城里的便捷生活。最让他欣慰的是，家庭条件的彻底改观，让大儿子顺利娶到了心意的媳妇，二儿子的婚事也有了着落，一家人和和美美，日子过得红红火火。从拮据到富足安康，徐成说：“要是没有这西瓜大棚，我做梦也不敢想能过上现在的好日子，小小西瓜，就是我们家的‘致富果’！”
李中民齐红玲夫妇——告别漂泊守家园 小两口棚间筑就幸福家
在大徐村，李中民齐红玲夫妇的故事，是许多返乡创业瓜农的缩影。曾经，和村里大多数年轻人一样，夫妻俩为了养家糊口，常年远赴外地打工，进工厂、打零工，居无定所、奔波劳累。一年到头回不了几次家，错过了孩子的成长，缺席了老人的陪伴，虽然辛苦打拼，却收入有限，始终过着漂泊不定的生活，心里满是对家人的愧疚。
得知家乡大棚西瓜产业蓬勃发展，收入稳定且能在家门口就业，夫妻俩毅然告别外地的打工生活，回到大徐村，全身心投入到西瓜大棚种植中。春种、施肥、授粉、采摘，夫妻俩分工协作、日夜操劳，扎根在一座座西瓜大棚里，精心呵护着每一株瓜苗。相比于外出打工的不稳定，大棚西瓜种植有村里合作社统一技术指导、统一销路对接，风险小、收益稳，一年的收入远超在外打工。
如今，夫妻俩守着自家的西瓜大棚，每天忙碌却充实，收入节节攀升。不用再远离家乡，既能陪伴在父母身边尽孝，又能见证孩子的每一步成长，家庭氛围温馨和睦。曾经漂泊的疲惫一扫而空，取而代之的是安稳踏实的幸福。他们感慨道：“在家种西瓜，既能赚钱，又能守住家，一家人团团圆圆，比什么都强，这才是我们想要的生活！”
徐贵民与徐金叶——“送”出来的好日子
小康不小康，关键看老乡。
“党员干部不能光想着自己富。”徐电超说。
徐贵民家里两人因病致残，孙子孙女正在上学，日子过得相当拮据。对于徐贵民来说，2019年是改变命运的一年。
就在这一年，村党支部书记徐电超做了一个惊人的决定：把自家最能赚钱的3个大棚，无偿送给了徐贵民等3户贫困户。
在村里的帮扶下，他免费承包大棚，从育苗到销售全程无忧。现在的他，一个大棚一年就能收入3万多，彻底摘掉了贫困帽。
同样受赠大棚的受益者还有徐金叶，患有哮喘病的他，曾经觉得生活一片灰暗。
徐电超的慷慨出手加上村“两委”的一路托举，使徐金叶的家彻底告别贫困。
在大徐村，产业兴旺不是一句空话，它是让每一个弱劳动力都有活干、有钱赚的底气。
2022年的“过山车”——十万斤滞销瓜的绝处逢生
产业发展并非总是一帆风顺。2022年5月，疫情反复，物流受阻。看着地里已经成熟、如果不摘就会烂掉的头茬吊瓜，瓜农们心急如焚。“致富瓜”眼看就要变成“伤心瓜”。那几天，大徐村驻村干部张笑飞和徐电超急得嘴上起泡。绝境之下，一场 “爱心接力” 开始了。
漯河市农业农村局发出倡议书，媒体纷纷报道，而漯河当地的爱心企业 “刘小果” 水果连锁店站了出来：“别急，我们来买！”
10万斤！ 刘小果的负责人刘颖聪当场拍板签约，将滞销瓜拉进了全市20家门店，以亲民价格销售。市民们纷纷响应，你一袋我一袋，硬是把滞留田间的宝贝变成了抢手货。
那一次，瓜农们哭了，那是感动的泪。这件事也让大家明白：只要瓜甜，人心更暖，就没有过不去的坎。
从“大徐”到“大湾区”——一个西瓜的奇幻旅行
如今的“大徐吊瓜”，早已不是当年那个在路边摆摊的“土小子”了。
它有了自己的大名——“新大徐” 。2021年，它更是成功跻身 “全国名优特新农产品” 名录，身价倍增。
大徐的小吊瓜坐上了大货车北上南下已经常态化。更让村民们自豪的是，他们的小吊瓜也坐上了飞机、冷链车，开始畅游天下 。现在的“新大徐”吊瓜，不仅卖到了北京、上海、广州，甚至还远销香港、澳门地区。
曾经的小村庄，现在成了“漯河市西瓜第一村”，年产值突破4000万元。那一颗颗只有1.5公斤左右的小吊瓜，成了连接田间地头与国际市场的“绿色使者”。
如今的大徐村，700多个西瓜大棚连片成海，年产值突破四千万元，带动家家户户增收致富。他们引进富硒、黄瓤等新品种；推行“五统一”（品牌、技术、种苗、肥药、帮扶）；连续十几年办西瓜节，打响了“新大徐”品牌。
从徐电超的“孤身逆行”，到徐彦华和徐成以及广大村民的“匠心种植”；从李中民齐红玲夫妇告别漂泊守家园以及许多返乡创业者的坚守到“漯河市西瓜第一村”的金子招牌的落地；从徐贵民徐金叶的“免费大棚”，到全城接力的“助农销售”；最终汇聚成了远销北上广和港澳的“品牌传奇”。这是大徐瓜农的故事。
这不仅是西瓜的奇幻之旅，更是中国乡村振兴浪潮下，漯河人“肯吃苦、能干事、有情怀” 的真实写照。
