河南经济报记者 宋明增

　　6月19日上午九时许，濮阳县梨园乡火神庙村委会，两辆挂着省城牌照的商务车停在了村委广场。从车上搬下的，不是节日的礼盒，而是便携式听诊设施。

　　这是河南省交通运输厅驻村工作队联手郑州大学第二附属医院开展的“义诊助餐”活动现场。七位白大褂专家的到来，让这个沉寂的村庄瞬间沸腾。对于村里60岁以上的老人而言，这不仅是端午前的一次身体检查，更是一场关于“留守”与“被看见”的集体叙事。这场活动像一面棱镜，折射出农村养老的迫切需求与帮扶工作从“输血”向“温度”转型的深层探索。

　　移动的三甲医院——一场跨越黄河的奔赴

　　上午九点，义诊准时开始。没有剪彩仪式，只有村党支部书记张全进扯着嗓子喊喇叭：“省城的专家到了，身体不舒服的快到村室来”。七位专家组成的阵容堪称“豪华”，涵盖心内科、心外科、神经康复科、耳鼻喉科、脑外科、疼痛科等老年人高频就诊科室。

　　“大爷，您这心脏杂音不小，平时胸闷气短千万别硬扛。”心外科主任医师把听诊器焐热了，才贴上82岁张大爷的胸口。一旁的麻醉科医生孙凯主动兼任“翻译”，用方言把医学术语掰开揉碎讲给耳背的老人听。这不是简单的问诊，而是一场针对农村高发慢性病的精准筛查。

　　据统计，火神庙村常住人口中，60岁以上老人占比较高，且多数伴有高血压、糖尿病等基础病。由于距离最近的三甲医院有近百公里，且年轻劳动力外流，“小病靠扛、大病靠拖”曾是无奈常态。驻村第一书记焦元龙在走访中发现，很多老人的“头晕”被简单归咎于“没睡好”，实则是高危的脑血管狭窄前兆。“请专家下乡，不只是看病，更是给老人们建立一种‘健康阈值’的概念，让他们知道什么情况必须干预。”焦元龙对记者说。

　　现场，专家不仅开具处方，还手绘了简易的服药时间表，用“太阳升起时吃药”代替晦涩的“每日一次”。这种极致的细节，透露出医疗帮扶从“形式化”向“人性化”的递进。

　　空巢的餐桌——当粽子遇上孤独

　　义诊的喧嚣随着小雨逐渐退去，村头小院却升起了另一股暖意。厨房蒸好了粽子、煮好了鸡蛋，炸好了松软的油条，还有滚烫的鸡蛋汤。

　　驻村工作队和村“两委”干部化身“跑堂”，为老人们切粽盛汤。一位老人独自一人坐在角落，她拿了四根油条，只吃了两根，“另一半留着晚上吃，”她笑着解释，眼里却闪过一丝落寞，“孩子们都在外地打工，端午不回来，我一个人过节没意思，今天这么多人一起吃，这粽子才叫香。”

　　端午助餐，助的不仅是“餐”，更是“伴”。火神庙村将“义诊”与“助餐”进行了有机结合。上午解决“身体之痛”，中午抚慰“心灵之寂”。

　　火神庙的探索——从“节日慰问”到“常态温度”

　　活动当天，共接待就诊村民60余人次。数字背后，是驻村工作队对帮扶逻辑的深度思考。

　　作为驻村第一书记，焦元龙坦言压力巨大。火神庙村目前正在尝试建立“银发守护”常态化机制，此次与郑大二附院的合作并非“一锤子买卖”，而是通过建立远程会诊系统和村医跟班学习机制，让省城专家“留在村里”，努力将“一次性资源”转化为“结构性力量”。

　　助餐活动不仅仅是一顿饭，更是撬动社会力量关注农村养老的支点。据了解，该村通过利用闲置农房建设“老年助餐点”，通过公益组织及乡贤募捐设立“养老基金”，试图解决助餐服务的可持续性难题。

　　当被问到办助餐活动的初衷时，“我们想做的，不单单是端午节送粽子，而是想让老人感觉在家不孤单，有人管。”驻村第一书记焦元龙这样回答记者。