
【查看证书】
想象一下,你的身体是一个巨大的城市,细胞是居民,免疫系统是警察和军队。当有“坏人”(病毒、细菌、癌细胞)入侵,或者有“居民闹事”(自身免疫疾病)时,“警察局”——也就是你的免疫系统——会立刻行动。但他们怎么知道该去哪儿?怎么区分好人和坏人?这就靠一套精密的“通讯系统”——分子信号。
而医院里有一个特殊部门,专门负责监听和破译这些信号,它就是检验科的分子免疫室。这里没有手术刀,却能在疾病露出明显马脚前,就抓住它的蛛丝马迹。
一、什么是分子信号?身体里的“微信消息”
你可以把分子信号理解成细胞之间发的“微信消息”。这些“消息”不是文字,而是一些特殊的蛋白质、激素或化学物质。
举个最常见的例子——发烧。当你感染流感时,免疫细胞会立刻释放一种叫“白细胞介素-1”的分子信号(就像群发了一条警报)。这个信号传到大脑的体温调节中枢,身体就接到了“升高体温,抑制病毒”的指令,于是你就发烧了。
再比如发炎的红肿热痛。那是免疫细胞释放了其他信号分子,让血管扩张,血液带着更多“援兵”(免疫细胞)涌向战场,所以局部会红、肿、热。
检验科要做的,就是从你的血液、组织液里,把这些微量的“消息”(分子信号)捕捉出来,分析它们的内容和数量,从而判断:哪里出事了?出了多大事?是病毒还是细菌?免疫系统是反应不足还是反应过激?
二、检验科的“侦探工具”:他们怎么“监听”?
过去,医生判断感染,主要靠看症状(咳嗽、发烧)和培养细菌(需要好几天)。而现在,分子免疫技术就像给了侦探一副高科技眼镜和窃听器。
1.精准定位“通缉犯”——PCR技术
这种技术特别擅长找“坏人”的身份证(基因片段)。比如想知道你是不是感染了新冠病毒,就用棉签在你鼻子里取一点样本,哪怕病毒量极少,PCR技术也能把它独有的基因片段放大几十亿倍,直到能被检测到。这就像在茫茫人海中,通过一张独一无二的DNA照片,精准定位到了罪犯。结核杆菌、HPV病毒等,现在都能用这种方法快速锁定。
2.分析“警察局”的状态——蛋白和抗体检测
免疫系统这个“警察局”自身状态如何?我们可以通过检测它释放的“信号”(各种细胞因子、免疫球蛋白)来判断。
查抗体:比如抽血查“抗核抗体”,如果异常高,可能提示“警察局”内部混乱,开始错误地攻击自己人(正常细胞),这就是自身免疫病如红斑狼疮的线索。
查肿瘤标志物:有些肿瘤细胞会释放特殊的蛋白质到血液里,成为它的“分子名片”(如AFP甲胎蛋白之于肝癌,PSA前列腺特异性抗原之于前列腺癌)。虽然不能单凭这个确诊,但它是重要的预警信号和疗效跟踪指标。
高端“监听网络”——基因测序
这是更厉害的技术,相当于直接把“坏人”(比如癌细胞)或“问题警察”(免疫细胞)的基因密码本拿过来完整读一遍。
指导癌症靶向药:对于肺癌患者,医生现在不会直接化疗,而是先取一点肿瘤组织做基因检测。如果发现它有“EGFR基因突变”,就意味着它有一个叫“EGFR”的开关卡在了“打开”状态,促使细胞疯狂生长。那么,医生就可以使用专门针对这个开关的“靶向药”,像一把特制的钥匙把它关上,效果更好,副作用更小。这就是“精准医疗”。
三、这对我们看病有什么实实在在的好处?
诊断更早、更准:很多疾病在出现症状前,分子信号就已经在血液里“波动”了。比如,心肌梗死前,心肌细胞会释放微量的“肌钙蛋白”;类风湿关节炎在关节变形前,血液里可能先出现“抗CCP抗体”。早发现,就能早干预,避免不可逆的损伤。
治疗更个性化:同样是肺癌,基因突变不同,用药完全不同。分子检测帮助医生为患者选择最可能有效的药,避免“试错”浪费时间和金钱,也减少不必要的副作用。
监测治疗效果和复发:治疗有效,肿瘤相关的分子信号(如癌细胞释放的DNA片段)就会在血中减少;如果信号再次升高,即使CT还看不出来,也提示可能有复发苗头。这就像在疾病身边安插了一个“卧底”,随时报告它的动向。
结语
所以,下次当你拿到一张满是数字和英文缩写的检验报告单时,不要觉得它冰冷陌生。那上面记录的,正是你身体内部世界最即时、最真实的“通讯记录”。检验科的医生和技术人员,就是一群沉默的“信号破译官”和“疾病侦探”。
(姓名:李延卿;单位:河南中医药大学第一附属医院;科室:检验科;职称:副主任技师)