【查看证书】

　　在对抗癌症的漫长战役中，人类一直在寻找一种能够精准打击敌人，同时又能最大限度保护无辜平民(正常组织)的“理想武器”。外科手术如同“集团军冲锋”，大刀阔斧;外放疗好比“外部炮火覆盖”，火力强大但难免波及周边;化疗则像“无差别化学攻击”，在杀伤癌细胞的同时也带来不小副作用。

　　而今天，我们要认识一种悄然兴起、却威力巨大的精准战术——碘125放射性粒子植入治疗。它就像一支精心训练的特种部队，潜入肿瘤内部，从中心开花，实现精准歼灭，让肿瘤彻底“沉默”。

　　一、 何为“隐形狙击手”?——认识碘125微粒

　　碘125，是一种人工放射性核素。它之所以能成为优秀的“肿瘤杀手”，得益于其独特的物理特性：

　　短程火力：碘125释放的主要是低能量的γ射线(同时有X射线)，其有效辐射半径仅为1.7厘米。这意味着它的能量高度集中，对肿瘤组织进行高强度照射的同时，对仅仅几厘米以外的正常组织影响微乎其微。这正是“精准”二字的物理基础。

　　持续攻击：碘125的半衰期约为59.6天。这意味着，一粒被植入肿瘤内部的碘125粒子，能够在长达近一年的时间里，持续不断地、低剂量地对肿瘤细胞进行照射。这种攻击模式，在放射生物学上被称为“高剂量率持续内照射”。

　　生物学优势：与每天一次、每次几分钟的外放疗相比，持续照射能让肿瘤细胞在细胞周期中最敏感的时期(如G2期和M期)被更多地杀伤，同时给周围的正常组织更充分的修复时间，从而显著提高疗效，降低副作用。

　　这颗“微粒”长什么样?

　　临床上使用的碘125粒子，比一粒米还要小，长约4.5毫米，直径约0.8毫米。它由一根非常细的钛合金管密封而成，内部是承载碘125的银棒。钛合金外壳能完全屏蔽碘125释放的射线，只有通过特殊技术将其植入体内后，射线才能发挥作用，确保了医护人员和患者家属的操作安全。

　　二、 “精准出击”的全过程——一场现代医疗的“特种作战”

　　碘125粒子治疗绝非简单粗暴的“打针”，而是一场融合了现代影像学、计算机技术和核医学的精密手术。其过程可以分解为以下几个关键步骤：

　　第一步：精密侦察与作战计划(术前规划)

　　在手术前，患者会先进行CT或MRI扫描，获取肿瘤的精确三维图像。这套图像被输入专门的治疗计划系统(TPS)。医生就像战前指挥官，在电脑上勾画出肿瘤的边界(靶区)，并避开重要的正常器官(如肠道、大血管、神经等)。

　　随后，TPS会根据肿瘤的大小、形态和位置，进行智能化计算：

　　需要多少“士兵”(粒子数量)?

　　“士兵”们如何在肿瘤内布阵(空间分布)?

　　每个“士兵”的战斗力多大(所需放射剂量)?

　　最终，系统会生成一个最优的“作战地图”，确保肿瘤内部剂量分布均匀，没有任何死角，同时周围正常组织的受量降到最低。

　　第二步：潜入与布阵(术中植入)

　　根据肿瘤位置的不同，植入方式多样：

　　经皮穿刺植入：最常用的方式。在超声、CT或MRI的实时引导下，医生像狙击手一样，用一根特制的穿刺针，沿着预设的路径，精准地将碘125粒子一颗颗植入到肿瘤内部。影像设备就是医生的“瞄准镜”，确保每一颗粒子都到达指定位置。

　　术中直视下植入：在开放手术或腹腔镜手术中，医生在肉眼直视下，将粒子直接植入到切除后的肿瘤床或无法切除的残留肿瘤组织内，旨在预防局部复发。

　　内镜引导下植入：对于支气管、消化道等管腔内的肿瘤，可以通过内镜的通道进行植入。

　　整个过程通常创伤极小，只有针眼大小的伤口，患者恢复很快。

　　第三步：持续静默攻击与最终撤离(术后作用与代谢)

　　粒子植入完成后，这场“静默战争”就正式打响了。在接下来的数月里，碘125粒子会不知疲倦地释放射线，破坏肿瘤细胞的DNA，使其失去增殖能力并最终凋亡。

　　而作为“载体”的钛合金外壳，则永久地留在了体内，它生物相容性极好，不会对人体产生排异或毒性。碘125在衰变完毕后，会变成稳定的、无放射性的核素，届时这些微小的钛合金外壳就成为体内无害的“纪念品”。

　　三、 优势与应用场景：哪些肿瘤适合“狙击手”战术?

　　碘125粒子植入的优势显而易见：

　　极致的精准与微创：直达病灶，保护正常组织。

　　持续高效的杀伤：对肿瘤进行“围剿”，不给其修复机会。

　　副作用小，生活质量高：全身反应轻，患者痛苦小。

　　可与多种疗法联合作战：与外科手术、外放疗、化疗等完美结合，形成“组合拳”。

　　目前，这种技术已被广泛应用于多种实体肿瘤的治疗，尤其擅长处理以下“棘手”情况：

　　前列腺癌：这是碘125粒子治疗最经典、最成熟的领域，对于早期局限性前列腺癌，其疗效与手术和外放疗相当，但在保护性功能和控尿功能方面优势明显。

　　各类复发和残留肿瘤：如头颈部肿瘤、乳腺癌术后胸壁复发、宫颈癌术后复发等，当外放疗剂量已用尽，手术难以切除时，粒子植入提供了新的治疗希望。

　　中晚期肿瘤的姑息治疗：如肺癌、肝癌、胰腺癌等，通过植入粒子，可以迅速缩小肿瘤、缓解疼痛、梗阻等症状，有效提高患者生活质量和生存期。

　　作为手术的“补充”：在切除巨大肿瘤后，在可能复发的“高危区域”植入粒子，犹如布下“地雷阵”，能极大地降低局部复发率。

　　四、 安全与展望：我们需要注意什么?

　　任何涉及放射性的治疗都让人心生畏惧，但碘125粒子的安全性是经过严格验证的。

　　对患者：治疗期间，患者体内的辐射剂量对于1米以外的他人是安全的。但仍建议在一定时间内(如数月内)避免与孕妇和儿童进行长时间、近距离的亲密接触(如拥抱、同床共枕)。

　　对环境：患者的大小便、汗液等排泄物不具放射性，无需特殊处理。

　　对医护人员：整个植入过程在严格防护下进行，操作人员会使用铅屏风、铅衣等设备。

　　随着影像引导技术、机器人辅助植入技术和生物靶向技术的不断发展，碘125粒子植入的精准度和适用范围还将进一步扩大。未来，我们或许能够给这些“狙击手”装上“制导系统”，让它们更智能地寻找并摧毁癌细胞。

　　结语

　　碘125粒子植入治疗，代表了一种全新的癌症治疗哲学：从狂轰滥炸到精准点穴，从短期强攻到长期围困。它让许多原本陷入“无计可施”境地的患者看到了新的曙光，让“带瘤高质量生存”成为可能，更让“根治肿瘤且不再复发”的目标越来越近。这枚潜入肿瘤内部的“隐形狙击手”，正以其沉默而强大的力量，悄然改变着癌症治疗的格局，为无数生命带来了宁静而深远的希望。

（姓名：吴峰；医院：郑州大学第五附属医院；科室：核医学科；职称：副主任医师）