郑州市郑东新区蒲公英小学六(4)班 陈昊东 指导老师 赵秀坡

　　十字路口的拐角处，老王的修车摊像一道岁月的刻痕，深深嵌在城市的褶皱里。

　　几辆待修的自行车歪着车把，耷拉着链条，“垂头丧气”般排着队。老王就蹲在这堆“残兵败将”中间，那双沾满油渍的手像老树皮般粗糙，却灵活得令人惊叹。

　　老王的眼睛就是两把活尺子。记得有次我推着漏气的车去找他，他只扫了一眼就说：“内胎破了，外胎也该换了。”说话间，那双巧手已经卸下轮胎，用矬子打磨破洞，“啪”地贴上补胎贴，动作行云流水。最绝的是他调刹车的手艺，别人总要拧得钢丝“吱呀”作响，他却只需小拇指轻轻一勾一挑，力道精准，毫不拖泥带水。

　　“试试!”他拍拍车座。我一蹬踏板，车轮轻快地转动，链条发出细碎的“咔嗒”声。拐弯时一捏闸，车子立刻稳稳停住，地上的灰尘都未曾惊起。收钱时，来这儿修过车的人都知道，老王从不用二维码收款，也不上前接，只是把油手在裤腿上蹭蹭，努努嘴示意把硬币投进锈迹斑斑的铁罐里。“叮当”一声，他又蹲回那堆零件中，背影活像只筑巢的灰雀。夕阳把他的影子拉得很长，长得仿佛能盖住整条街的坑洼。

　　如今修车摊越来越少，老王却依然守着那块地儿。车水马龙中，他像一颗生了锈却依然牢固的螺丝钉，固执地拧在城市的角落里。风起时，摊位上挂着的旧轮胎轻轻摇晃，像是在诉说着什么。