江苏南京市浦口区实验学校六(10)班 张佳悦 指导老师 杨帆

　　书架底层立着一摞尘封已久的旧课本。有的封面已经卷边，有的页面贴着图案模糊的小贴纸。直到这个周末，我无意抽出其中一本，才发现每一页纸、每一行字里，都藏着一场与过去的对话。

　　翻开一年级的语文课本，扉页上歪歪扭扭的名字旁，画着个咧开嘴的笑脸。书页间，拼音和汉字被我用红、绿、蓝的线条胡乱圈画——记得妈妈曾为此生气，说我不认真听课。此刻，我仿佛看见那个扎马尾辫的小女孩，正赌气地翻着五彩斑斓的书页，书页被翻得哗哗作响。那声音里，藏着我最初、最纯粹的校园印记。

　　再翻开三年级的数学课本，一张试卷滑落掌心。卷子皱得厉害，可那个鲜红的“97”分依然清晰。课本的例题旁，还留着我稚嫩的笔迹和歪扭的线段图。忽然想起，那时的我最怕数学，遇到难题时甚至会急出眼泪，总在灯下缠着妈妈一遍遍讲解。那些笔记不是枯燥的公式，而是我一步步蹒跚向前的足印。

　　最后是那本五年级的英语课本。书脊已磨损，封面边角被抚得光滑。轻轻翻开时，一张对折纸条悠悠飘落，像一只沉睡已久的蝴蝶。

　　纸上是朋友工整的字迹：“这道题我帮你画了重点。”旁边用黄色荧光笔画了个歪歪的太阳——那是我们约定的“加油”符号。看着它，午后的阳光、课间的低语、放学路上分享的零食，还有她转学前最后一个拥抱，忽然全都回来了。原来有些告别从未真正结束，它们只是被时光细心折好，藏进了书页之间。

　　我坐在渐暗的房间里，一页页翻阅着这些年的自己。那个懵懂的小女孩，在涂画、计算和抄写中，渐渐学会了勇敢、认真与珍视。

　　合上书本，我将试卷和纸条重新抚平，夹回原处。此刻终于明白：童年从来不是奔向青春的匆匆旅途，而是旧课本里这些被定格的瞬间——它们不发一言，却替我记住了来时的路。