河南经济报记者 吉娜 通讯员 邢晓蕊
8月10日清晨，平顶山卫东区消防救援大队东安路消防救援站的训练场上，23岁的任一龙与队友们逐项操练：3000米长跑、单双杠力量训练、俯卧撑……汗水顺着他的脸颊滑落，作训服很快湿得能拧出水来。
近3年来，这个挥汗如雨的训练画面，是任一龙的日常操作。3年前，他还是平顶山职业技术学院的学生；如今，他已是东安路消防救援站战斗一班副班长。从大学生到优秀消防员，任一龙历经“火焰”的洗礼，完成了一场脱胎换骨的蜕变。
破茧之路：在自讨苦吃中重塑筋骨
2023年9月，处于大三实习期的任一龙看到消防员招聘信息，他没有任何犹豫就报了名。“做一名消防员，守护一方平安，觉得挺自豪的。”他说。经过重重考核，他如愿加入消防救援队伍。
然而，现实很快给了他一个“下马威”。习惯了大学里自由松弛的生活，消防队严格的管理制度、高强度的身体训练让他极度不适。每天清晨5点50分起床。3000米长跑，12分钟达标，他跑了将近20分钟；引体向上，15个合格，他一个都拉不上去；爬绳训练，老队员一口气爬到4楼，他只能勉强爬到2楼，往下看一眼便双腿发软。
入职前两个月的封闭集训，他处处落后，度日如年。“晚上躺在床上，浑身像散了架。”他的内心开始动摇，一度怀疑自己不是吃这碗饭的料。
班长马键伟一次次找他谈心，像大哥一样鼓励他坚持下去，手把手教他技巧。新队员华俊杰和他床挨着床，夜深人静时两人相互打气。“路是自己选的，不能轻易放弃。”任一龙骨子里的倔强被激发出来。
从此，他开始“自讨苦吃”。晚上老队员休息后，他和新队员在楼道里加练俯卧撑，直到手臂酸胀发抖；周末休息时，操场跑道总有他独自奔跑的身影；单、双杠训练时，他的双手磨出黄豆大的血泡，晚上忍着疼痛用碘伏消毒，第二天接着再练。手掌破溃、结痂、磨茧，成为他成长最鲜活的印记。
日复一日加码训练，终见成效。两个月集训，他减重7.5公斤，3000米长跑成绩稳步提升，顺利通过所有考核。2024年6月大学毕业时，他入职卫东区消防救援大队，正式成为一名消防员。
逆行有感： 于废墟里读懂职业重量
第一次出警经历，让任一龙真正读懂消防救援职业的重量。
一户村民家燃气罐爆炸起火，房屋大面积焚毁，焦黑的墙壁、扭曲的门窗……满目疮痍的场景深深烙在他的脑海。那一刻，他明白了火灾无情，消防员就是群众最坚实的依靠，唯有练就过硬本领，才能在险境中守护生命、化解危机。
自此，他在训练中更加严格要求自己，日复一日，综合能力不断提升。
2025年，市消防救援支队组织尖兵体能对抗赛，任一龙报名参加3000米长跑。枪响出发，前两圈稳住节奏，后程逐渐发力，最后200米全力冲刺！他超过一个又一个对手，第二个冲过终点线。所有清晨的奔跑、无数次的咬牙坚持，都在这一刻有了答案。
2025年至2026年，卫东区消防救援大队历次月度、季度业务考核中，任一龙的体能、实操、战术成绩均稳居前列。各类救援装备操作娴熟规范，成为队伍公认的业务尖兵。
2024年，卫东区一小区地下负一层突发火灾。里面堆满作业本、文具等易燃物品，浓烟封锁了出入口，能见度不足半米。任一龙和队友佩戴全套装备深入地下。空气呼吸器匀速供气，防护服阻隔灼人热浪，他精准锁定起火点，快速架设水枪压制明火，配合队友破拆通风、清理隐患。整场战斗持续近10个小时，脱下防护服时，衣服早已被汗水浸透，身体近乎脱水。
居民自发送来饮用水、拉着他们的手挽留吃饭，一句句朴实的感谢，让他真切体会到消防救援工作的价值与荣光。
2024年7月，南阳市社旗县遭遇水灾。任一龙和队友第一时间奔赴抗洪一线。首日，他们乘橡皮艇逆流搜寻被困人员，对周边10公里水域全域排查。随后两天，他们24小时轮班排水，吃方便面、睡在停车场水泥地上，累计排水8万余立方米。撤离时，群众自发沿街送行，温情一幕让他更加坚定了为人民服务的初心。
扎根红门：在坚守中践行青春誓言
2026年6月，任一龙主动报名参加支队班长骨干专项培训，潜心钻研队伍管理、执勤战备、应急指挥等专业知识，虚心向老骨干请教，补齐临场指挥、人员统筹能力短板，顺利成为战斗一班副班长，完成了从普通消防员到青年骨干的蜕变。
“一龙比同龄人更自律、更沉稳、更能吃苦。”见证他一路成长的班长马键伟说，“从入队时‘手不能提、肩不能扛’，到体能过硬、技能娴熟，还能带队处置险情、管理队伍，他的每一步成长，都是汗水浇灌出来的。”
作为家中独子，任一龙以前从未吃过苦。入队集训暴晒暴瘦，第一次休假回家，母亲满是心疼，家人也曾劝他换一份轻松的工作。然而，历经无数次艰苦训练、火场逆行、抗洪抢险，他已经深深爱上这份事业。褪去校园的慵懒娇气，如今的他，手掌布满厚茧、面庞黝黑坚毅。3年红门淬炼，让他读懂了坚守与担当——24小时待命、无惧水火逆行，只为关键时刻挺身而出、守护一方安宁。
谈及未来，他言语质朴：“家乡养育了我，消防救援队伍锻造了我。我将继续扎根一线，守护家乡平安，把青春奉献给红门事业。”
