“保护草原、森林是内蒙古生态系统保护的首要任务。”

　　——习近平

　　“把草原养好，把牛羊养精，把日子过好。”新时代内蒙古草畜平衡带来的新变化，正写进草原牧民家的羊圈、草场和账本里。

　　小孙女满月后，第一次被带回到内蒙古自治区锡林郭勒盟草原上的家——苏尼特左旗满都拉图镇乌兰格日勒嘎查。

　　屋门推开，清瘦干练的乌尼巴图迎接儿子一家三口回家。刚当上爷爷的乌尼巴图，轻轻接过襁褓里的孙女。

　　“娃娃，这是咱们的家。”他抱着孩子，慢慢走到墙边，在一张张老照片和一摞荣誉证书前轻声念叨，“这些是咱们过去的荣誉，咱家可是苏尼特草原上远近闻名的‘千畜户’。”

　　照片已经泛黄，草原上的日子却翻开了新页。

　　内蒙古自治区草原面积约87万平方公里，占全区总面积的74%。2023年6月，习近平总书记在内蒙古考察时强调：“总体上看，内蒙古的草原已经过牧了，要注意休养生息”“筑牢我国北方重要生态安全屏障，是内蒙古必须牢记的‘国之大者’”。

　　沿着总书记指引的方向，内蒙古2024年启动解决草原过牧问题试点工作。

　　乌尼巴图一家重新算账：“现在，咱家的羊虽然没有那么多了，可日子比过去还好呢！”这个草原家庭的变化，就藏在这名牧民朴素的念叨里：羊少了，草好了，压力小了，收入高了，牧民的心气更足了。

　　增减之间，连着这户牧民的牧业账本，也连着草原发展方式的一次深刻转变。不再靠数量吃饭，而是靠质量致富；不再一味追求牛羊成群，而是把草原养好、把牛羊养精、把日子过好。

　　从“千畜户”的旧荣光，到减畜护草的新选择；从父辈的勤劳致富，到子辈的科学经营，再到孙辈拥有的绿色家园，乌尼巴图一家三代人的故事，正是草原牧民牢记习近平总书记殷殷嘱托，在生态保护与增收致富之间探索新路的生动缩影。

　　草场不是不会喊疼，只是先忍着

　　在内蒙古草原上，“千畜户”曾是响当当的名号。

　　以前，谁家牲畜上千，谁家就是能人、富户。乌尼巴图的父亲策布格，就曾因牧业发展得好，在1992年锡林郭勒盟那达慕大会上被表彰为盟一级劳模。

　　说起父亲，乌尼巴图的语气慢下来：“父亲那代人，吃过苦，知道牲畜来得不容易。圈里羊多，心里才不慌。”

　　乌尼巴图记得，父亲最早的家底只有70只羊，“那会儿，谁家早晨赶出的羊多，晚上回来羊叫声响，大家就羡慕谁。”

　　1992年，乌尼巴图成家立户，家里只有30只羊。到1996年，随着草畜双承包逐步细化，羊已经增加到200多只。2007年后，接羔后羊群规模达到1000多只。为了养活牲畜，他陆续承包了上万亩草场。

　　那时，草原辽阔，羊群像流动的云。牧民赶着牲畜到水井饮水，井边排着长队，热闹得像集市。

　　“那时，羊多就是本事。”乌尼巴图说，“多养一只，就多一份收入；多一群羊，就多一层底气。”

　　这本老账，曾经毋庸置疑。

　　可后来，草原开始用另一种方式提醒牧民：草场不是没有边界，“多”并不是草原牧业唯一的答案。

　　习近平总书记指出：“要坚持生态优先、绿色发展，在集中集聚集约上找出路，加强草原保护，强化土地沙化荒漠化防治工作”。

　　总书记的话，说到了苏尼特草原牧民的心坎里。牧民们对水、草和沙的生态关系，有切身体会。

　　乌尼巴图记雨，比记节气还准。

　　“1996年那场大雨，我记得清清楚楚。”他说，“再往后，让我印象最深的，就是2024年7月15日那场雨。”

　　中间漫长的时光里，雨少了，风硬了。沙尘暴来了，泥雨落下来，草皮被风掀起，露出黄白色的沙土。

　　“1998年，我第一次带着牲畜，到300公里外的东乌珠穆沁旗走场。”乌尼巴图说，“那时候我才明白，草场不是不会喊疼，只是先忍着。”

　　后来，又遭遇连续干旱，牧草3年未返青，干草价格最高涨至每吨近2000元，牧民又不得不去周边旗县走场。

　　走场不是旅游，是无奈。夜里听着羊叫，牧民心里发紧：多一只羊，是财产；可多一只羊，也意味着草场多一分压力。

　　草原的账，不只写在纸上，也写在羊膘上、草根里、风沙中。

　　卖羊心疼，不卖草场疼

　　真正的观念冲突，发生在家里。

　　乌尼巴图当过嘎查党支部书记，想带头减畜。第一个不同意的，是妻子牡丹。

　　“你要给大家带个头，我不反对。”当时的争执，牡丹记得很清楚，“可家里日子怎么办？孩子上学、老人看病，哪一样不要钱？羊能说卖就卖？”

　　乌尼巴图一时答不上来。他心里明白，妻子说的不是气话。牧民一辈子和牲畜打交道，羊群就是存折，就是保障，就是看得见摸得着的安全感。

　　然而，传统畜牧方式已经难以为继。

　　2014年春节前夕，习近平总书记赴内蒙古调研看望慰问各族干部群众。在锡林郭勒盟锡林浩特市肉羊繁育基地，总书记强调：“要加快传统畜牧业向现代畜牧业转变步伐，探索一些好办法，帮助农牧民更多分享产业利润效益”。

　　总书记的话，让乌尼巴图进一步认识到畜牧业转型势在必行。随后几年，全家人开了好几次家庭会。

　　从“羊多就是本事”到“草好才是长久”，这一观念之变，正是从重新认识畜牧业转型和草原承载力开始的。2021年，《内蒙古自治区草畜平衡和禁牧休牧条例》出台施行，草畜平衡的制度约束也越来越明确。

　　乌尼巴图讲草场压力：“我是老党员，嘴上喊草畜平衡，家里还增羊，说不过去。”

　　牡丹摇头：“羊少了，收入少了，谁来补？”

　　儿子青格勒巴雅尔和儿媳呼和其其格把账一笔笔摆出来：“租草场要钱，买草料要钱，拉草要油钱。牲畜多了，人也累，羊还瘦。卖的时候一斤少几块，几百只羊算下来，不是小数。”

　　“少养，真不少挣？”牡丹追问。

　　“不能保证每一年都一样。”青格勒巴雅尔说，“但路能走稳。草场缓过来，羊膘能上去，价格也能上去。靠数量硬撑，不能长久。”

　　有一次卖羊，收羊车停到圈门口。牡丹站在一旁，看着一只只羊被赶上车，眼圈有些发红。

　　乌尼巴图也舍不得。但那一刻，他又想起风沙刮过草场时裸露出来的草根。

　　“卖羊心疼，不卖草场疼。”他最后说。

　　这句话，后来成了一家人养殖观念的转折点。

　　把基础母羊从600多只减到300多只，乌尼巴图一家用了两三年。

　　减畜的过程，不是简单把羊赶出圈，而是把一家人的旧观念一层层剥开：过去以为羊越多越安全，后来才明白，草场可持续、羊只品质好、经营风险低，才是真正的安全。

　　“人累了知道歇一歇，牲畜走远了也要歇脚，草更要歇。”乌尼巴图说，“以前我们只想着让草养羊，现在得想着让草也活好。”

　　过去，草畜平衡像是一道外在约束；如今，它成了家里算账的前提。

　　以前忙着数羊，现在忙着把每只羊养成好羊

　　羊少了，收入怎么办？

　　“推动农牧业转型发展，大力发展生态农牧业”，习近平总书记在内蒙古考察时的叮嘱，落到草原的牧业账本上，就是好草场托起好羊肉，好生态换来好价格。减畜不是减发展，而是换一种发展模式；不是减少收入，而是向质量、品牌、效益要收入。

　　落实到牧户，青格勒巴雅尔给出的答案是：少养、精养、养优质的。

　　成家后，小两口帮着父亲忙里忙外，这两年，逐渐从父亲手里接过羊群。与父辈相比，这名1992年出生的年轻牧民更习惯看标准、看市场、看长远。

　　清晨，他常常钻进羊圈，一只只查看羊的体形、耳朵、眼睛、嘴形和尾尖。

　　“爸，你看这只，眼耳嘴具备苏尼特黑头羊的特征，尾尖也符合标准，可以留做后备种公羊。”青格勒巴雅尔一边说，一边熟练地把羊拨到一边。

　　乌尼巴图笑着说：“以前我们看羊，看的是一群；你们现在看羊，看的是一只。”

　　“市场也在一只一只地看。”青格勒巴雅尔答道。

　　“要加快传统畜牧业向现代畜牧业转变步伐”，习近平总书记的殷殷嘱托，思想的力量烛照草原牧民一度迷茫的转型之路。

　　折射到自治区层面，治理草原过牧，也并非简单做“减法”，而是把草、畜、人、业放在一个系统中统筹推进：在草原端，坚持以草定畜、草畜平衡，并通过免耕补播等技术提升草原生产力；在饲草端，因地制宜发展人工草地、青贮玉米和秸秆饲料化利用，为舍饲圈养备足“口粮”；在养殖端，逐户核实载畜量，推动规模化、标准化、集约化养殖；在支撑端，推广良种良法，延伸畜产品加工、冷链流通和品牌营销链条。进而实现草原减压、牧业提质、牧民增收相统一。

　　2022年，乌尼巴图家被认定为第一批苏尼特羊优质种群牧业户。随后几年，羊只按标准认定、打耳标，出栏时每斤有1元政府补贴。一只羊屠宰后平均约35斤白条肉，仅这项补贴，每只就能多卖约35元，一年下来能增加1万元左右收入。

　　更重要的是，草原畜牧业高质量发展让一家人尝到了优质优价的甜头。

　　2025年，青格勒巴雅尔培育了60多只后备种公羊，每只可卖到1200元，比普通出栏多二三百元。今年，他又挑出六七十只准备培育，等待改良站验收打耳标。

　　“以前是羊够数就行，现在得看能不能进优质种群、能不能卖上好价。”青格勒巴雅尔说。

　　呼和其其格也学会了分账：后备种公羊一笔账，优质种群基础母羊一笔账，集中屠宰一笔账，零散销售一笔账。冷库收购30至35斤白条羊价格好；个头更大的羔子，自家零售或卖给其他牧民，价格又不一样。

　　“什么时候出栏、留哪只做种羊、哪只进入市场，都要看体重、膘情、标准和行情。羊少了，人反倒更忙了。”呼和其其格笑着说，“以前忙着数羊，现在忙着把每只羊养成好羊。”

　　这句话，道出了畜牧业转型的新变化。

　　在苏尼特左旗，如今已形成1个种羊场、14个扩繁场、137个优质种群的良种繁育体系。2025年，全旗牧民可支配收入同比增长6%。良种化、标准化、品牌化，正在改变传统畜牧业的增收方式。

　　过去靠数量冲，现在靠质量赢；过去比谁家羊多，现在看谁家羊好、草场好、账算得细。

　　牡丹的想法，也慢慢变了。

　　“刚开始，圈里少了一半羊，我真是睡不踏实。”她说，“后来发现，羊少了，草料钱少了，租草场的钱少了，人也没那么累。留下来的羊膘情好，卖得也不差，心里就慢慢转过来了。”

　　观念的转变，常常不是一瞬间完成的。它藏在一次次算账里，藏在一场场风沙后，也藏在卖出一只羊、留下一片草的取舍里。

　　草好了，羊才好；羊好了，人心才稳

　　傍晚，羊群归圈。青格勒巴雅尔把挑出的后备种公羊单独隔开，准备迎接改良站验收。乌尼巴图站在圈旁，伸手摸了摸羊背。羊毛厚实，膘情不错。远处，雨后新绿贴着地面生长，细细密密，不声不响。

　　乌尼巴图家所在的苏尼特草原，生态条件其实并不优越。这里的草不高，风不小，旱情一来，承压更加明显。也正因为如此，草原更需要留白、留根、留余地。

　　草原连着牧民的饭碗，更连着国家生态安全大局。习近平总书记始终牵挂内蒙古生态文明建设，指出“要统筹山水林田湖草沙系统治理，实施好生态保护修复工程，加大生态系统保护力度，提升生态系统稳定性和可持续性”，强调“保护草原、森林是内蒙古生态系统保护的首要任务”。

　　牢记总书记嘱托，内蒙古筑牢我国北方重要生态安全屏障，实行严格的草畜平衡，将牛羊数量降到草场可承载的范围内。让草原真正休养生息，既是守住生态红线，也是为牧民长远增收、牧区高质量发展蓄势赋能。

　　内蒙古启动解决草原过牧问题试点工作后，包括苏尼特左旗在内的17个试点旗县草畜平衡指数由23.9%降至10%以下。到2025年底，治理工作已在内蒙古全面推开，通过舍饲圈养、集中托养、加快出栏等市场化手段，分流牲畜485万羊单位，天然草原草畜平衡指数全部降至10%以下。内蒙古草原综合植被盖度达46.48%，为本世纪以来最高水平。

　　这些数字落到牧民家里，是少租的一片草场、少养的一批牲畜、精挑的一只种公羊，也是春天不急着放牧、冬天舍得补饲的日常选择。锡林郭勒盟在内蒙古最早实施春季休牧，45天，让返青的草芽缓一口气；夏季看草情安排放牧；秋季间隔式打草留出来年生长空间；冬春舍饲补饲，少给天然草原添压力。

　　“父亲那代人把羊养起来，是本事。”乌尼巴图说，“我们这代人把羊减下来，也是本事。不是时代不要牧民了，是时代要求我们换个办法牧羊。”

　　这句话，说得平静，却有分量。

　　草原治理不是简单“一减了之”。减畜减的是超载压力，增的是发展后劲；控的是数量，提的是质量；守的是生态底线，稳的是牧民生计。

　　“以后希望别人说咱家，不是羊最多，而是羊最好、草最好。”青格勒巴雅尔说。

　　牡丹在一旁接话：“草好了，羊才好；羊好了，人心才稳。”

　　风从草原上吹过。圈里的羊叫声少了些，却更沉稳。从“千畜大户”到“百只小户”，看似羊少了，实则路宽了。减去的是旧观念里的数量依赖，生长出来的是草原深处的新生机。

　　对于乌尼巴图一家来说，真正的家底，不只是羊群，更有羊群脚下这片能一年年返青的草原。（记者 冯春梅 吴 勇 ）

　　《 人民日报 》（ 2026年08月12日 01 版）