河南经济报记者 刘学中 通讯员 胡燕

　　医师节至，回望从医来路，漯河市妇幼保健院呼吸与危重症医学科钱土山从医二十载，曾收获不少锦旗与感谢信。而在他记忆深处，最难以忘怀的，是患者罗大姐(化名)送来的两枚温热油菜盒子，朴素的吃食承载沉甸甸的医患真情，时刻提醒他坚守医者初心。

　　2024年7月，罗大姐经同事引荐前来就诊，彼时她全身黄染、腹部膨隆，病痛写满脸上。陪同前来的是尚在技校就读的小儿子。经检查，确诊为原发性胆汁性肝硬化失代偿期，合并腹腔积液、脾功能亢进。科室团队全力救治，帮助患者稳住病情，黄疸逐步消退、腹水慢慢吸收。出院时，钱土山细致叮嘱用药事项，明确建议她前往上级医院进一步处置食管胃底静脉曲张、脾功能亢进等高风险问题。

　　在一次次复诊中，钱土山了解到罗大姐的生活困境。二十多年前从四川来漯河做小生意，丈夫几年前病故，大儿子在南方打工养家，小儿子尚未毕业。丈夫一走，生意歇了，药费和孩子的开销全压在大儿子单薄的肩上。家庭经济拮据，她清楚自身病情潜藏风险，却不愿再给本就艰难的家庭增添负担，这份无奈与牵挂让钱土山既理解又心疼。

　　今年春节过后，罗大姐一早来复诊。临走时，罗大姐将一个旧塑料袋留在诊桌上。袋内是两枚尚有余温的油菜盒子，她腼腆地说，留给医生饿了充饥，以此表达谢意。简单的菜盒，是患者朴素真挚的认可，让钱土山内心深受触动。

　　一个多月后，她又来了，依旧微笑，依旧提着塑料袋，依旧两个菜盒子。“我准备回趟四川老家，老娘想我了，这次多开点药。”我照例开方，却忍不住“警告”她：“下次再带东西，我就不给你看病了。”她没应声，快步走了出去。

　　遗憾的是，复查指标提示肝功能明显恶化。钱土山第一时间电话劝说就医，罗大姐希望先行回乡探亲。等她再次返院时，已出现重度黄疸、大量腹水、凝血功能异常，肝衰竭警报拉响。钱土山及时调整诊疗方案，耐心劝说后，罗大姐同意转院救治。转院初期病情暂时稳住，后续病情反复，钱土山始终牵挂，多次电话、视频跟进，约定上门探望。

　　然而，就在约定探访前夕，噩耗传来，罗大姐不幸离世。消息突如其来，让钱土山久久难以释怀。他没能当面再道一声感谢，可那两枚油菜盒子、患者淳朴羞怯的笑容，深深烙印在心底。

　　行医路上，生死见得多了，但这份不加修饰、质朴厚重的医患信任，格外珍贵。钱土山感慨，医患之间最动人的从不是锦旗上的烫金文字，而是这份沉默、纯粹又笨拙的托付。

　　从医二十载，初心不改。如今，罗大姐的故事始终激励着钱土山，鞭策他珍惜每一份患者托付，用心用情守护群众健康，以仁心仁术回馈患者信任，践行一名医务工作者的使命担当。