河南经济报记者 杨洋 李媛媛 付瑞清 罗佳琳
在时光的长河中，总有一些坚守如星辰般璀璨，照亮乡村的田野;总有一些信念如磐石般坚定，托起庄稼人的希望。在延津县马庄乡，丰金军与天脊化肥的故事，便是这样一段用三十年光阴书写的传奇。
7月的延津县马庄乡，蝉鸣声裹挟着热浪在田间流淌。马庄乡天脊化肥专营店的玻璃橱窗上，“诚信经营三十载 良肥惠民心不变”的字样被擦得锃亮——这是店主丰金军特意让人新换的。
上午十时，店里刚送走来购买天脊化肥的周老头，又有几个热得满头大汗的庄稼汉来到店门口问：“老丰，还有天脊硝酸磷肥吗?”
“有，有，要多少，我帮你装车。”丰金军一边说着，一边熟练地帮农户将化肥装上车。他擦了擦额头的汗水，笑道：“天脊集团让我有机会将优质化肥带给农户，带到田间地头，我会一直干下去、走下去。”
从20吨到800吨：三十年只啃“硬骨头”
1995年夏天，26岁的丰金军怀揣着对土地的热爱与对未来的憧憬，在马庄乡开了个化肥专营店，“天脊化肥”几个大字在门头高高挂起。然而，新事物的接受并非一帆风顺。那时，乡亲们对“天脊”这个新牌子充满质疑：“咱种了几十年的地，尿素才是正经肥，这新牌子这么贵，庄稼能高产吗?”
开店第一天，丰金军带着十几袋化肥到田间地头推销，傍晚时，只卖出去3袋。但他没有气馁，坚信“贵有贵的道理”。他在店里不厌其烦地给农民讲解产品手册：“‘天脊’牌硝酸磷肥采用挪威海德鲁工艺技术生产，是完全化学合成的高效硝基复合肥，营养全面，含有钙、镁、硫、铁、硼、锌、钼等中微量元素和硝酸稀土，肥效显著，能迅速提苗、壮苗，增强作物抗逆性，提高品质。
刚开始没人信，他就每天重复讲解，还把购买过天脊化肥农户的家庭地址和电话记在小本本上，经常进行跟踪回访，自己也每天都往田间地头跑。
蒋班枣村的王婶喜欢用低价格的化肥，结果玉米苗期根茎细弱，叶片发黄，急得直抹泪，跑到丰金军的店里求助。丰金军二话不说，开上车带着王婶就下了地。他扒开土查看根系，又掰着叶子比对，耐心解释道：“婶子，您这是玉米生长期间缺少氮磷钾等微量元素，导致的玉米发黄不长，要及时追施磷肥、氮肥或复合肥料。”说完，他顺手送给王婶几袋天脊的试用装肥料。一个月后，王婶的玉米到拔节抽穗期，比邻居家的茎秆粗壮，叶片黑绿，穗子还大。王婶手摸着玉米棒子高兴地说：“要想庄稼长得好、高产，还得用好化肥呀，这不信不行，我是终于服气啦!”
第二年春天，找他买肥的人多了起来。丰金军在车里装着样品和《天脊化肥使用手册》，走村串户开“田间课堂”。“刚开始总怕砸了招牌。”丰金军摸着柜台边磨得发亮的木纹感慨道，“30年没卖过一袋假肥，没跟老乡红过一次脸。”他的手机24小时开着，微信里“马庄农资服务群”500人满员。每天早上7点，他准时发天气预报：“今儿有雨，追肥别赶早”;下午5点补一句：“玉米抽雄期缺钾，用天脊高钾复合肥管事儿”。群里有人晒苗情，他秒回：“这是叶尖发黄，缺锌，明天我带叶面肥来。”
在他的不懈努力下，天脊化肥的销量逐年攀升。2000年，销量突破120吨;2010年，达到200吨;2023年，增至600吨;2025年，他保守估计将达到800吨。墙上挂着的销售台账，从泛黄的1995年记录到最新的电子表格，每一页都写满了“天脊”的故事。
蒋大爷的“100亩账本”：便宜不是真划算
马庄乡蒋班枣村的蒋大爷，是丰金军的“活广告”。68岁的他蹲在自家地头，裤脚沾着泥，掰着指头算账：“我种100亩地，头回用天脊那会儿，差点跟老丰翻脸。”
那是2008年，蒋大爷图便宜，小麦返青时追了尿素。“想着尿素劲儿猛，能多打粮。”结果麦叶先是发黄，接着整片打蔫，像被火烤过似的。他急得蹲在地里抽了半包烟，摸出手机拨通丰金军的电话：“小丰啊，我是不是买到假化肥了?我种的小麦都快死了!”
半小时后，丰金军的摩托车“突突”响着冲进地头。他扒拉着麦秆看根系，又捏起土坷垃搓了搓：“叔，您这是买了假尿素!掺了硫酸铵的，前期猛长苗，后期脱肥。”他从车上卸下一袋天脊硝酸磷肥：“您先试试我们的肥，要是还不行，我拉走剩下的，分文不取。”
蒋大爷半信半疑，把30袋肥撒在20亩最差的地上。一周后，他蹲在地里直揉眼：“哎哟!这苗咋绿得跟染了色似的?”原本蔫头耷脑的麦秆挺得笔直，叶片油绿发亮。他赶紧给丰金军打电话：“小丰，再给我拉100袋!”那年秋收，20亩用了天脊肥的小麦，亩产比往年多了150斤。蒋大爷把剩下的尿素都给扔掉了：“便宜没好货，往后我就认天脊!”
现在，蒋大爷逢人就说：“小丰推荐的肥，比亲儿子还靠谱。去年我试着用天脊的硝酸铵钙肥料，土壤松得能攥成团，今年小麦穗子大得能压弯秆儿。”
3亩试验田：用产量说话的“笨办法”
2023年春天，丰金军做了个让乡亲们“看不懂”的决定——在村东头划了3亩地搞试验田。“一亩用天脊，两亩用其他肥，到秋收算产量。”他扛着锄头在地边立了木牌，上面写着“天脊vs常规肥 对比试验田”。
播种那天，村里围了一圈人。“老丰这是图啥?”“万一天脊不行，不是砸自己招牌?”丰金军蹲在地里扶犁，汗珠子摔八瓣：“咱卖肥凭良心，得让大伙儿亲眼见。”他每天天不亮就去地里，记墒情、测株高、拍照片，手机里存了两百多张对比图。
抽穗时，差异就显出来了。用天脊肥的那亩地，麦秆粗得像小拇指，穗子大、籽粒饱满;另外两亩的麦秆细得能随风晃，穗子稀稀拉拉。收割那天过秤时：天脊田亩产1480斤，常规田最高亩产1300斤。“乖乖!”人群里炸开了锅，种粮大户老周拍着大腿：“这差距，够买一袋肥了!”
试验田边，丰金军摸着金黄的麦穗笑：“一开始我也怕，怕天脊不行，怕乡亲们戳脊梁骨。”可收割机“轰隆隆”响着收粮时，他蹲在麦堆旁抓了把麦粒，放在嘴里嚼：“香!这麦子，真中!”
三十而立：要把“天脊”擦得更亮
时光荏苒，如今的丰金军已不再年轻，但他对天脊化肥的热爱与执着却丝毫未减。他的儿子丰习涛从农校毕业，天天跟着他跑田埂。“爸，现在都讲电商，咱要不要开网店?”习涛晃着手机问。丰金军把账本推过去：“先把这些农户的需求记熟了再说。”他的手机里存着2000多个农户的电话，谁家种了多少亩地，偏好啥肥料，比记自家亲戚还清楚。
“30年，我就信一个理儿——用好肥，人才能富。”丰金军站在店门口，望着田埂上扛着化肥袋的身影感慨道，“前天还有个老乡跟我说，用了天脊肥，玉米棒子大得能当枕头。”他掏出个小本子，上面密密麻麻记着今年的计划：“再办两场田间培训，给留守老人送施肥手册，把试验田面积扩大到100亩……”
夕阳把他的影子拉得老长，店门口的“天脊”招牌被染成金色。风里飘来新拆封化肥的清香，在马庄乡的上空飘得很远很远。这清香，是诚信的味道，是坚守的味道，更是希望的味道。丰金军看了看招牌上的“天脊”二字，轻声说：“等我老了，就让丰习涛接着干。咱得把这招牌擦好，越擦越亮。”因为在这片土地上，天脊化肥不仅是一种肥料，更是一种信念，一种传承，它承载着庄稼人对丰收的渴望，对美好生活的向往。
