汝州市人民医院病房走廊里，常年穿梭着一个瘦弱的身影：她推着治疗车的脚步略显虚浮，却总能精准停在每一间病房门口;她的脸色常带着不正常的苍白，可看向患者的眼神，永远温温柔柔的。

　　没人看得出这位笑起来眼睛弯成月牙的护士，已经在临床一线坚守了二十余年。更没人知道，她曾两次晕倒在岗位上，被重病和生活的压力狠狠拽向“谷底”，却又凭着一股不服输的韧劲，硬生生站了起来。

　　她叫于少琼，是汝州市人民医院烧伤泌尿外科病区的骨干护士，也是同事眼中靠谱的“琼姐”、患者眼里暖心的“白衣大姐姐”。

　　那两声刺耳的脆响，藏着她藏不住的疲惫

　　2019年10月18日清晨8点05分，外科一病区的病房刚结束晨间护理，消毒水的气味里，还混着些许患者早餐的清香味。于少琼刚交完班，推着满满当当的治疗车，正准备去给术后患者换液。前一天她加班到半夜12点，刚给一名结肠癌根治术后的患者翻完身、换完床单，今早7点又准时出现在护士站，提前梳理好当天16名患者的护理注意事项 。

　　同事知道她忙得没顾上吃早饭，悄悄把一杯热豆浆塞进治疗车的侧兜里。她冲人笑着挥挥手，说“忙完这口我就喝”，可转身推着治疗车刚走了没两步，突然眼前一黑，只觉得走廊的白墙瞬间扭曲成黑暗的漩涡，双腿一软，连人带车重重砸在冰冷的地砖上。

　　“哐当——”治疗车上的镊子、换药碗、棉签盒散落一地，刺耳的声响瞬间划破病区的平静。护士长张利侠和身边的护士姐妹们闻声冲过来时，于少琼已经失去了意识。大家一边按压她的合谷穴、一边小声呼唤，十几秒后，她才缓缓睁开眼，眼神里还带着没散尽的茫然。

　　“姐，你吓死我们了!”同事的声音带着哭腔。于少琼被人扶着靠在椅背上，缓了缓神，第一句话却是：“3床的换液药准备好了，先给他挂上，他术后消炎药不能停” 。有人去捡治疗车，发现那杯热豆浆还放在侧兜里，杯盖没拧紧，洒出了小半杯，温热的液体浸软了塞在兜里的棉签包——那是她前一天晚上特意整理好的、给患者做护理用的耗材。

　　这时候大家才知道，这位在科室里永远笑呵呵、仿佛永远不会累的“琼姐”，心里藏了太多事：她一个人带着两个孩子，丈夫常年在外奔波，家里年迈的父母需要人照料，工作的重担又全压在她肩上。长久的睡眠不足、顾不上吃饭的作息、连轴转的工作节奏，早就让她的身体发出了警报。只是她总想着“扛扛就过去了”，把头晕、乏力这些小不适，全当成了累出来的小毛病，从没跟任何人提起过。

　　第二次倒地，她差点再也没能站起来

　　如果说第一次晕倒是长期超负荷的“量变预警”，那么第二次晕倒，就是身体发出的“致命绝杀”。

　　2022年4月3日上午9点，于少琼正忙着给9床的患者做静脉穿刺。病房里有家属在小声交谈，窗外的阳光刚好落在治疗盘的止血带上，一切看起来和往常没有任何区别。这名患者是刚入院的老年患者，血管细、弹性差，于少琼平时最擅长处理这样的疑难穿刺。她一边扎止血带、一边轻声跟患者聊天转移注意力：“放松哈，您这血管保护得不错，咱们一下就好” 。

　　可话音刚落，她突然觉得一阵天旋地转，眼前的患者、手里的止血带、旁边的治疗盘瞬间全都模糊成了黑影。她下意识地想扶住病床栏杆，手却扑了个空，紧接着“咚”的一声，她直直瘫倒在地上，手里还攥着没来得及拆开的采血针。

　　“护士晕倒了!快点人来!”患者家属的惊呼瞬间惊动了整个病房。护士长许向果带着同事飞奔进来，几个人小心翼翼把她平移到病床上，吸氧、建立静脉通路、监测生命体征、急查血常规，一系列急救动作快而不乱。等待检验结果的几分钟，在场的人都觉得无比漫长。

　　有人去护士站给她倒热水，有人蹲在病床边轻轻喊她的名字，有人跑去护理部汇报情况。当化验单被送回病房，那个血红蛋白46g/L的刺眼数字，让所有人都揪紧了心——这是极重度贫血，意味着她的血液携氧能力远低于正常水平，随时可能出现晕厥、休克，甚至有生命危险 。

　　医生当即安排紧急输血，可她的体质对多种输血耗材过敏，刚输上血液没多久，手臂、脖子、后背就冒出了大片红色斑丘疹，还伴随着剧烈的皮肤瘙痒。她侧躺在床上，咬着嘴唇默默忍受，没发出一点声音，可额头的冷汗还是泄露了她的不适。电话那头，年迈的父母得知消息后泣不成声，反复劝她：“闺女，咱不干了行不行?命都要没了，还要工作干什么!”

　　护士长和同事们红着眼眶守在床边，握着她的手劝她调岗：“琼姐，你不能再这么拼了。跟领导申请去门诊或者后勤吧，那边班儿松、压力小，科室有我们呢，你放心” 。

　　于少琼躺在床上，看着天花板，一时没说出话。她不是不疼，也不是不怕死，只是在那一刻，她第一次对坚守了二十多年的岗位，产生了动摇。

　　那张没交出去的调岗申请，藏着她割舍不下的牵挂

　　住院休养的那几天，于少琼没怎么合过眼。她不是没动过“离开”的念头：一闭眼，就是父母含泪的脸、同事们担忧的眼神，还有自己两次晕倒时，那股扑面而来的无力感。她也想找个轻松的岗位，不用再没日没夜地连轴转，不用再惦记着患者的病情，不用让全家人跟着提心吊胆。

　　她甚至认认真真写了一份调岗申请，把“家庭负担重、身体条件不允许”的理由工工整整写在了上面。可捏着那张纸，她翻来覆去睡不着，脑海里冒出来的，全是病房里那些细碎的日常：

　　是她刚参加工作时，第一次独立值夜班，患者家属跟她说“姑娘，有事我们叫你，”的体谅;是科里年轻护士拉着她的手说“琼姐，有你在，我们抢救时心里踏实”的信任;是那个前列腺癌术后的老大爷，康复出院时硬塞给她的、用皱纹纸折的小星星;是每次她值夜班，患者家属都会多问一句“于护士，你吃饭了吗”的温暖;甚至是病房里那股熟悉的消毒水味，都让她觉得割舍不下 。

　　她是科室里资历最老的护士，是年轻同事们依赖的“定海神针”，是大家眼中能搞定所有疑难穿刺、稳住抢救节奏的“主心骨”。她走了，这些跟着她学技术、扛过无数个夜班的姐妹怎么办?这些把性命托付给她的患者怎么办?

　　贫血可以抽走她身体里的血色，却抽不走她干了二十多年的护理初心。她把调岗申请慢慢折起来，放进了钱包里。后来有同事说，在她的护理记录本里见过那张纸，背面还写着一行她潦草的字迹：“3床换液、6床压疮护理、9床情绪不稳定，要多沟通” 。

　　“我也会累，也会怕疼，也需要被人照顾。”于少琼后来跟同事说起这段日子时，眼眶红红的，“可我是她们的‘琼姐’，患者需要我，科室里的姐妹也需要我。我不能走，离不开这身白大褂” 。

　　如今的她，依然是病房里那个坚守的“白衣大姐姐”

　　现在的于少琼，依旧每天推着治疗车穿梭在烧伤泌尿外科病区的病房里。

　　熟悉她的同事都知道，她的白大褂口袋里，永远装着几样东西：橘子糖(头晕的时候就含一颗，快速补充体力)、患者送的手工小礼物、年轻护士请教问题的小纸条、记着患者护理细节的便签纸。

　　护士长和同事们也悄悄跟她达成了“默契”：抢着帮她搬重物、推治疗车;排班时特意给她安排相对轻松的班次;知道她顾不上吃饭，总会多带一份早餐、多留一点热饭;查房时多留意她的脸色，只要看到她脚步发虚，就赶紧让她去值班室歇会儿。

　　有同事劝她：“琼姐，你何必这么较真呢?”她总是笑着说：“其实我没做什么惊天动地的大事，就是把该做的小事做好了而已。”

　　她口中的“小事”，是每天提前半小时到科室，梳理当天患者的护理要点;是给术后患者翻身叩背时，动作轻得像“对待初春枝头的新芽”;是患者情绪不稳定时，拉着他们的手耐心聊天;是遇到害怕打针的小朋友，口袋里永远揣着小贴纸;是晕倒过后，依然准时出现在病房里，继续做着那些重复、琐碎、却关乎患者健康的护理工作。

　　她的身体依然算不上强健，贫血的困扰也没有完全消失，可她的眼神比从前更坚定了。她从来不说豪言壮语，只是用日复一日的坚守，诠释着“护士”这两个字的重量——它不是一份简单的工作，而是一份被患者托付生命、被同事交付信任的责任。

　　在医院里，还有很多像于少琼这样的护士：她们是女儿、是母亲、是妻子，却在穿上白大褂的那一刻，把自己的家庭、自己的身体放在了后面，把患者的安危、科室的责任扛在了肩上。她们并非天生强大，只是选择了无畏。她们也不是不会受伤，只是习惯了在跌倒后，咬着牙重新站起来。

　　而于少琼，依然会推着治疗车，在烧伤泌尿外科的走廊里穿梭着，脚步或许有些虚浮，背影却格外坚定。她用半生坚守告诉所有人：护士的初心，从来不是什么惊天动地的壮举，而是在每一个平凡的日子里，对得起患者的托付，对得起身上的这身白衣——哪怕面色苍白，也要做病房里最坚韧的那抹底色 。(郭世清 王婉璐 漫志磊)