河南经济报记者杨洋 李媛媛 付瑞清 罗佳琳

　　当七月的骄阳洒在黄河故道，这片土地便充满了生机与活力。田埂上的每一粒土，都记得那些弯腰侍弄它的人。

　　在武陟县大封镇驾部村的天脊化肥专营店里，29 岁的李明桥正把刚卸车的化肥码成方方正正的垛，汗水顺着黝黑的脸颊淌进衣领，蓝色工装上洇出的盐花，像极了他脚下土地结出的霜 —— 那是辛劳，更是土地对耕耘者的隐秘印记。他抬手抹汗时，指尖蹭过货架上 “天脊” 商标的金漆，轻声念叨：“俺爹说，这牌子擦亮了，老百姓看着就踏实。”

　　李明桥是武陟县大封镇驾部村天脊化肥专营店负责人，他十年如一日，始终把农民的利益放在第一位。“做诚信人，卖良心肥”是他多年信守的承诺，也正是这一点，让他的农资生意越做越大。

　　从搬化肥开始，把“良心”刻进骨缝里

　　2016年，李明桥第一次走进自家不足30平方米的小店时，还是个连复合肥氮磷钾含量都认不全的毛头小子。

　　那时候，店里生意都是父亲李来创来经营，初次看他把几十公斤的化肥扛在肩上，摇摇晃晃摔在青石板上。“别逞强，这玩意儿沉着呢。”父亲的话混着化肥的味道钻进耳朵，可他偏要争口气——白天跟着跑运输，夜里趴在账本上背养分含量表，笔记本写满了三大本，边角都磨出了毛边。

　　“他就想，咱农民种地不容易，买化肥图的是啥?不就是图有个好收成，产量高多卖钱嘛!”李明桥望着店里成堆的天脊化肥，指腹蹭过包装上的“有效磷≥18%，氧化钾≥45%”的字样，心里默默地在想，哪种含量的化肥应该用在哪种作物上，这个一定要弄准确。“我爹常说，卖化肥就像给人看病，得摸准土地的脉。小麦抽穗要氮，灌浆要钾，地黄喜磷——你糊弄土地，土地就糊弄庄稼。”这话像种子，在他心里发了芽。

　　2018年盛夏，店里来了位60多岁的王老汉，说自家玉米叶子发黄。李明桥蹬着三轮车直奔地头，蹲在玉米垄里扒拉叶片，指尖捻起土块搓了搓：“缺氮了，叶绿素跟不上。” 回到店里，他翻出父亲记了二十年的 “土壤档案”，王老汉的地块沙质多、保肥差，得用缓释性好的配方。他推荐了天脊硝酸磷型复合肥：“这肥含双氮双磷，后劲足，正好补上玉米的‘氮缺口’。”

　　当年10月收获季节，王老汉的玉米比邻居家每亩多打200多斤，这多出来的粮食可都是真金白银啊!“刚卖完粮我就赶过来了，必须得当面谢谢您!以后啊，俺村谁问化肥，我第一个把您这店推荐出去——好产品配上您这实诚人，准没错!”王老汉说。

　　泥土里长出的信任，比化肥更沉甸甸

　　在大封镇的麦田里，62 岁的张保同总爱蹲在田埂上捻麦穗。这位种着 1000 多亩地的 “老把式”，曾对天脊化肥犯过嘀咕：“我用惯了老牌子，换肥?万一减产咋办?”

　　2024 年春，李明桥开着货车直接闯进他的麦地：“张叔，您拿 5 亩试试天脊，少打 100 斤，我赔!” 张保同瞅着这毛头小子较真的模样，半信半疑地点了点头。到了六月测产，试点麦田亩产 1280 斤，比往年多了 150 斤。他拍着大腿直乐：“小李这娃，比我还懂地!” 如今他逢人就掰扯：“西头地用别的肥，麦秆软得风一吹就折;东头用天脊的，麦秆硬挺挺，再大的风都刮不倒!”

　　如果说张保同是被产量 “圈粉”，大封镇寨上村的张兴则是被 “实在劲儿” 焐热了心。2012 年，刚接父亲20多亩地的张兴，揣着两包烟跑到县农技站打听：“沙土地种花生，用啥肥好?” 技术员翻着资料说：“天脊硝酸磷肥含硝酸稀土，能提高产量和品质，硝态氮吸收率高达98%，可被作物直接利用，能让花生扎根更深。” 他揣着这话到了李明桥的店，正撞见李明桥扛着化肥袋卸货。听说张兴是新手，李明桥扛着两袋化肥就跟他回了家，蹲在地里教他起垄：“垄要高过膝盖，肥得埋在根下五寸，不然雨水一冲就跑了。”

　　如今张兴蹲在爬满葡萄藤的院门口剥花生，阳光透过叶隙洒在他手上：“那年花生产量可不低，比我爹种的还好!后来追肥，小李骑着电动车来三趟，教我啥时撒、撒多少。这不是卖肥，是把咱农民的地当自家地疼啊!”我就认这个理——肥料好不好，得看卖肥的人实不实在。"

　　比化肥更暖的牵挂：把农户的事当自家事

　　2023 年七月的暴雨，把东延村的土路泡成了泥沼。村民徐结在电话里急得声音发颤：“小李，玉米正拔节，10 吨肥再不到，苗就黄透了!” 李明桥挂了电话，裹着雨衣就往仓库冲，三轮车在积水里打滑，后车厢垫着的彩条布被风吹得哗哗响。

　　“那天他浑身淌着水进门，裤腿上的泥能刮下二斤，第一句话却是‘叔，数数够不够，别淋湿了您的衣裳’。” 徐结至今记得，李明桥搬化肥时，雨衣下的衬衫能拧出水，可他硬是把 10 吨化肥码得整整齐齐。

　　这样的 “应急送货”，李明桥早已记不清有多少次了。去年冬天，北郭乡的王婶打电话说老人住院，没法来拉肥。他开着小货车装了 8 吨化肥，路上结冰打滑，几公里的路走了 3 小时。到王婶家时，他的手冻得握不住方向盘，王婶端来的红薯粥，热乎得能烫掉舌头，他却喝出了家的味道。

　　李明桥的账本上，除了逐年上涨的销量 ——2023 年1000 吨，2024 年 1100 吨，2025 年目标 1200 吨 —— 还有一本 “暖心账”：给留守老人送肥时，多留一张用大字写的说明书;农户说地碱化，他翻遍《土壤肥料学》找答案，手机里存着 20 多个农技专家的联系方式;去年自费买了台土壤检测仪，谁家地出问题，他扛着仪器就去测。“钱是赚出来的，可信任是用时间磨出来的。” 他总说。

　　下一个十年：让每粒化肥都带着土地的温度

　　不知不觉，李明桥已经卖了10年化肥。这两年，他明显感觉到农户的需求在变。"以前大家要的是‘能用就行’，现在都问‘哪种肥能多打粮’‘咋用才不烧苗’。"李明桥翻出自己的笔记本，密密麻麻记着近几年农户的问题："王庄的地碱化，得用硝酸钾肥"，"南张庄的桃树要补钙"，"种大棚的要控氮增钾"……这些问题像种子，在他心里发了芽——他得成为"土壤医生"，而不是简单的"化肥搬运工"。

　　对于未来，李明桥也给自己定了个十年目标。他把每天的时间劈成了三瓣：上午跑农户家测土取样，下午去店里整理农技资料，晚上在灯下啃专业书。去年冬天，他为弄明白"水肥一体化"技术，专门跑到新乡的农业示范园蹲了半个月，跟着技术员学配肥、学调试设备。回来后，他自掏腰包给店里添了台便携式土壤检测仪，还做了套"天脊肥使用手册"，封皮是他自己设计的——底色是金黄的麦浪，中间印着"土地不会骗人，真心才能换丰收"。

　　最让他骄傲的，是农户们的变化。从前催他送货的多，现在问技术的人多了;从前嫌他唠叨的多，现在主动留他吃饭的多。前几天，东延村的徐结大嫂给他发微信：“小李，我家玉米苗有点黄，你啥时有空?我烙了葱油饼等你!”他盯着手机笑，手指在对话框里敲了又删，最后回：“大嫂，我带检测仪来，教您咋看苗配肥。”

　　黄河故道的风，吹过十年农资店的窗棂，也吹过武陟县的千亩良田。李明桥的账本上写着，2025 年的目前的销量已达到800吨，但比数字更重的，是张兴塞给他的草扇、徐结烙的葱油饼、张保同蹲在地头的惊叹 —— 这些带着麦香和泥土气的温暖，正顺着一袋袋天脊化肥，渗进每一寸耕地。

　　土地从不说谎，你给它多少真心，它就还你多少沉甸甸的金黄。在武陟的田埂上，李明桥用十年证明：最好的农资，从来都带着人心的温度;最扎实的生意，从来都长在泥土里，结在信任上。