■长垣市供销合作社 马红义
刚踏入单位，晨光还带着几分慵懒，轻洒在办公桌上。本打算将昨日下班时未来得及收拾的办公桌整理一番，刚准备规整那略显凌乱的文件，一阵清脆的微信提示音便打破了这份宁静。
顺手拿起放在办公桌上的手机，屏幕亮起，是北山叔发来的每日问候。消息下方，还附着两张图片。点开图片的瞬间，记忆的闸门悄然开启——那是义务兵免费信件的三角章。图片上还有一句话：“战友，当年第一封盖着三角邮戳的信，你寄给了心底的哪个她(他)?”
望着这枚三角章，熟悉又遥远的感觉如潮水般涌来。它遥远得好似一场沉睡已久的梦，在岁月的长河中渐渐模糊，却又在某个不经意的瞬间，清晰得让人心颤。与这三角章的分别，一晃竟已三十多年。时光匆匆，当年那个意气风发、怀揣着无限憧憬与梦想的青年，如今已悄然变成了鬓角染霜的中年大叔。
我忍不住给北山叔发去消息：“北山叔，您当兵的时候，第一次盖着三角邮戳的信，寄给了谁?”然而，北山叔并未及时回复。我又将目光投向另一张图片，上面详细说明这个三角章从1984年10月1日才开始在部队用于免费邮寄信件。北山叔是1979年入伍，参加过对越自卫反击战，也许在他退伍的时候，部队还未曾使用这个三角章。
那我的第一次使用三角章又是在何时?那封信又寄给了谁呢?思绪如窗外缠绵的秋雨，给我带回了那深藏在内心，激情澎湃的青春岁月。
当年，确切的说，第一次盖上这个三角章的信件，应该是1990年12月19日。
清晰地记得自己17岁的那一年，12月17日那天，我们一群从河南省长垣县入伍的新兵，告别车窗外依依惜别的亲人，怀揣着对军旅生活的无限向往，中转到新乡市火车站，踏上了那列绿皮火车。火车一路一夜“哐当哐当”地行驶，将我们从熟悉的故乡拉向未知的远方。当火车抵达宝鸡，我们又匆匆登上军用大棚车，一路向西。窗外，是连绵不绝的黄土高坡，那粗犷的黄土，在冬日的阳光下显得格外苍凉。
下午4点左右，大棚车终于停了下来。我们直接被拉到了军营里的训练场。抬眼望去，军营被隐约可见的黄土山包围着，一切都显得那么陌生，却又充满了新鲜感。我的心像揣了只小兔子，“砰砰”直跳，忐忑不安中，一个个新兵接连被点名，分到不同的新兵连。我有幸被分到了新兵四连一排，分配完毕后，班长张天宏带着我们，一路来到了新兵四连，从此，我便成了一排二班的新兵。
吃过晚饭后，班长从自己的抽屉里拿出信纸，一张张分到我们手中，笑着说：“大家刚到部队，给家里写封平安信吧。”然而，一路旅途的颠簸，让我的头还晕晕乎乎，脑子更是一片茫然。再加上初来乍到，面对这完全陌生的环境，一时竟不知该给家人写些什么内容。
我偷偷看了看坐在身边的新战友，他们也一个个对着信纸发呆，眉头紧锁，似乎都在为这第一封信而犯愁。班长看着我们这一脸茫然的样子，不禁笑了起来：“你们这群新兵蛋子，别愁啦!我和你们一样，刚到部队也是一脸懵。今天大家刚到，这第一封家书嘛，就告诉家里的爹娘，你们已平安到达部队，部队在甘肃省平凉市四十里铺，一切都好，让爹娘放心就行啦。”
听到这话，我心里忍不住嘀咕：“咋把我拉到甘肃了，当兵体检的时候不是说在宝鸡吗?”后来才得知，我们的军部在宝鸡，而我们的部队却在这个黄土高原上的一个小镇上。从此，陇东黄土高原上的那个小镇，小镇上84855部队的番号，永远留在了记忆深处，成为了一辈子不能忘记的数字。
战友们纷纷提起笔，在信纸上沙沙地写了起来。我也努力让自己平静下来，将一路的见闻、此刻的心情，以及对家人的思念，一一诉诸笔端。写好后，我们将信交给班长。第二天，班长便统一把信送到了部队收发室。
就这样，带着新战士对家人的深深思念，对部队生活的无限憧憬，那一封封盖着红色三角章的家书，如同一只只洁白的信鸽，飞向天南海北，飞向新战士们的家中。
时光匆匆，如白驹过隙。在一次搬家的时候，我无意间在柜子的角落里，翻到了一叠我在部队时收到的信。我轻轻地将它们拿出来，厚厚的一摞，沉甸甸的，仿佛承载着那段青春岁月的所有重量。我仔细地数了数，三年的部队生活，我总共收到了186封信。
这些信，可以简单地归纳为两类。一半是家人的来信，字里行间满是关切与牵挂，每一句的叮嘱，温暖着我的心;另一半则是同学朋友的来信，他们在信中分享着校园生活及社会上所经历的点点滴滴，让我即便身处军营，也能感受到来自校园和社会的活力与激情。
当时的我，年轻幼稚，对爱情还懵懂无知。更没有哪个可爱的女孩，看上我这个傻傻的大兵，与我谈一场海枯石烂的爱情，这枚三角章错过了见证爱情的印记。如今回想起来，心中竟涌起一丝淡淡的遗憾。但或许，世上最美的，就是这种遗憾之美吧。它如同夜空中闪烁的流星，虽然短暂，却能在我们的生命中留下最璀璨的光芒。
快下班了，我停下手中的笔，心中涌起一股莫名的冲动。我想问问看到这篇文章的你，我的战友，当年那枚三角章，你还记得吗?你的第一封盖着三角章的信，又寄给了谁呢?
那枚小小的三角章，不仅仅是一个邮戳，它更是我们军旅生涯的见证，是我们青春岁月的印记。它承载着我们对军营的向往，对未来的憧憬，以及对那段热血时光的深深眷恋。
如今，多年后的我们，早已各奔东西，在人生的道路上经历了无数的风雨与坎坷。但每当看到这枚三角章，每当回忆起那段军旅生活，我们的心中依然会涌起一股暖流。那是一种无法言喻的情感，是对青春的怀念，是对战友的思念，更是对那段激情燃烧岁月的深深致敬。
愿我们都能珍藏这份回忆，让那枚三角章永远在我们的心中闪耀，让那段军旅旧梦，成为我们生命中最珍贵的财富。
