河南经济报记者 刘学中 通讯员 荆明 刘晓静

　　Z阿姨没家人陪，每次做血透，就骑辆旧电动车来——车上挂着个装吃的布袋，再带个助行器，这就是她出门的全部东西。她走得慢，但每一步都很稳，因为血透是她保命的治疗。而在漯河市三院(市妇幼保健院)的血透室，护士们没说啥漂亮话，就靠实打实的动作，让她觉得心里暖和。

　　只要Z阿姨的电动车停在门口，护士们就主动迎上去。一边搀着她胳膊，一边顺手把布袋、助行器接过来，送她到床位上，再把助行器放好，省得她等下找。

　　知道Z阿姨情况特殊，科室特意把她的床位安排在离护士站最近的地方。这样护士路过就能多瞅两眼，她有事儿喊一声也近。床头提前放好水杯、纸巾，不用她费劲够;有时候她身子麻，想挪挪姿势，护士看见就赶紧拿软枕给她垫上，能让她少难受点。

　　护士们都清楚，光把治疗做好还不够，得跟患者聊得来。血透时间长，人躺着容易闷，情绪也差。所以再忙，护士也会在Z阿姨床边多站两分钟，跟她唠唠家常：“今天有没有啥高兴事儿?”“天好的话，能出去慢慢走两步。” 这些话比啥都管用，Z阿姨听了心情就亮堂些。她要是说点烦心事，护士就认真听，还夸她这么多年坚持治疗真厉害，帮她鼓鼓劲，让她有底气接着跟病熬。

　　等血透结束，护士先给Z阿姨量血压，问她晕不晕、有没有劲，确定没事了，才扶她慢慢起来，帮她把外套穿好，把布袋收拾好递过去，再把助行器拿给她。接着搀着她走到电动车旁，帮她转个身，扶着她把不方便的那只脚抬上车，等她坐稳了，把布袋放进车篮，最后还得叮嘱两句：“阿姨，路上一定慢点开，注意安全!”

　　血透这事儿，就像一场长马拉松，患者不光要靠谱的治疗，更需要个让人安心的地方。在这个血透室，护士们就是陪着患者走的人 —— 弯腰扶的不只是Z阿姨，更是她想好好过日子的劲儿;认真听的不只是她的叹气，更是她盼着有人关心的心思。护士们守着的，不只是她身体不出事儿，更是让她心里不孤单。

　　护士们说，她们想做患者血透路上的 “另一根拐杖”，帮着大家走得稳点、远点，心里能有点盼头。这条路她们会一直这么实实在在走下去。